I Talked to 150 Writers and Here’s the Best Advice They Had
以前、アイオワ・ライターズ・ワークショップでジョン・アーヴィングが自分のプロセスについてレクチャーしているのを聞いたことがありますが、彼の小説がどのようにして生まれてくるのかを詳しく説明していました。 彼はまず、黒板に一文を書くことから始めました。「Last Night in Twisted River」の最後の一行です。 彼の作品はすべてエンディングから始まるとアーヴィングは説明する。 そこから、まだ存在しない本のためのスパークノートのように、最終的に結末に向けて詳細なサマリーを作成するのである。
私はこの方法に魅了されたことを覚えています。 このアプローチは明らかに成功しており、理論的にも理にかなっていましたが、これまで私が成功したクリエイティブな戦略とは全く違っていました。 これは、文章のアドバイスというおなじみのジャンルで人身売買をする際に、心に留めておくべき重要なことです。 ジョン・アーヴィングがそうしているからといって、あなたもそうすべきだとは限らないのです。 ジョン・アーヴィングがそうしているからといって、あなたもそうすべきだというわけではありません。 アドバイスはその場では慰めになるかもしれませんが、文学的な知恵を体系化するのは難しいのが現実です。
しかし、それでもです。 The Atlanticの「By Heart」シリーズで作家にインタビューしてきた5年間で、新しいコレクション『Light the Dark: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process』のベースとなったものですが、あるアイデアが何度も出てくる傾向を無視することはできませんでした。 コラムと本の間に、私は150人以上の多様な作家たちと関わってきました。これは大きなサンプルサイズですが、それでもいくつかの特徴があります。 ここでは、何十回もの会話から抽出した、繰り返し出てくるアイデアをご紹介します。
他のことはすべておろそかにする
これは単純な事実から始まります：もしあなたが書くための時間を作っていなければ、他のアドバイスは役に立ちません。 だからこそ、私が話をする多くの作家は、時間管理に頭を悩ませているようです。 “クラウド・アトラス』の著者デビッド・ミッチェルは、「あなたには、ある程度まともな親になる時間と、もうひとつのことをする時間があるでしょう」と話しています。 それは、他の仕事を放っておく勇気を持つことです。
多くの著者は、目隠しをして、自分の経験を単純化し、潜在的な気晴らしの数を減らす方法を見つける必要があります。 それは、ビクター・ラバル氏のように、子育てやフルタイムの教師の要求から守るために、2時間の時間を常に神聖なものにしておくことかもしれません。 他にも、デジタルの世界で脱線しないようにする方法があります。
結局のところ、文学的な活動とは、壊れやすいものを守る方法を見つけることです。つまり、想像力が花開く静かな雰囲気です。 ジョナサン・フランゼンはこう言いました。 “ジョナサン・フランゼンは次のように述べています。「私は、自分がまだ私的な自己を持っていることを確認する必要があります。
冒頭の重要性
冒頭の一行が重要な誘い文句であり、読者の本への興味を左右するものであることは誰もが知っていることです。
「最初の一行は、書かれていないテキスト全体を何らかの形で体現していると私に確信させなければならない」とウィリアム・ギブソンは私に言いましたが、これは過激で公案のような信念ですが、それでも一般的になっているようです。 スティーブン・キングは、最初の文章に「数週間、数ヶ月、数年」を費やし、その一つ一つが完成した本の鍵を開ける力を持つ呪文であると述べています。 また、マイケル・シャボンは、『Wonder Boys』の最初の一文に出くわした後、残りの小説はほとんど口述筆記のようなものだったと述べています。 “
Follow the headlights.
綿密な計画を立てるタイプの作家であっても問題ありません。 初期のドラフトでは、自分にある程度の余裕を持たせましょう。
アンドレ・デュビュスはこれを「ヘッドライトに従う」と呼んでいます。これは、暗くて見知らぬ道を車で走り、ビームの下に見えるものをただ描写するようなものです。 “彼は「道端には何がある？ “天気は？ どんな音がするのか？ といった具合に、道すがらの体験をとらえていくと、構造が見えてくるのです。
何十人もの作家が、同じような話をしてくれました。
何十人もの作家が同じ話をしてくれました。「私が “良い “と思う文章は、ミステリアスだから良いのです」とエイミー・ベンダーは言います。 “
聴いてみてください。
もちろん、言うは易し行うは難しです。 具体的な計画がない中で、自分が正しい方向に向かっていることをどうやって知ることができるでしょうか。
「プロットは過大評価されがちです。 私が求めているのはリズムです」と故ジム・ハリソン氏は語っています。 “それは口述筆記のようなもので、その声のリズムに本当に同調しているときです」。 ジョージ・ソンダースも同様のプロセスを説明しています。音はエネルギーがどこにあるかを示し、物語のどの部分が重要で、どの線をたどるべきかを明らかにしてくれると説明しています。 音は修正にも役立ちます。 ジェシー・ボールは、何度もドラフトを繰り返し、作品を新鮮な目で見ることができなくなったとき、耳を頼りにすると言います。 “音は、何が必要で、何が現実なのかを知る手がかりになります」。 “声に出して読むと、読み飛ばしてしまうような部分があります。 それは弱い部分です。
それは難しいことのはずです。
私が最も驚いたことの1つは、ベストセラー作家や高い評価を得ている作家でさえ、そのプロセスは決して容易ではないということです。
しかし、作家は、実存的な絶望、つまり、困難な仕事の最中に生じる倦怠感を回避する達人のようです。
しかし、作家は実存的な絶望を回避する達人のようです。 エリザベス・ギルバートは、詩人のジャック・ギルバートの言葉を借りて、「頑固な喜び」という概念を提唱しています。 頑固な喜び」とは、どんなに困難な状況にあっても、物事を冷静に受け止め、明るく取り組むことを約束する言葉です。 “
トーテムを持つ。
チャールズ・ディケンズが机の上に磁器の人形を並べて執筆していたのは有名な話ですが、これは彼が過酷な締め切りに追われているときに仲間になってくれたキャラクターです。
チャールズ・ディケンズは、磁器の置物を机の上に並べて執筆していました。
ジェーン・スマイリーは、自分の机の上に「誰もその小説を書くように頼んでいない」というフレーズを貼っています。 モシン・ハミッドは、村上春樹の文章をプリンターに貼っています。創造性と運動を結びつける文章で、彼は毎日の執筆活動に6マイルの散歩を組み込むことを勧められました。 ラッセル・バンクスはオフィスに古い墓石の一部を置いていて、そこには “Remember Death “という墓碑銘が刻まれています。
喜びを見出す
結局のところ、私が話をした作家たちは、たとえそれが思いがけない場所を探すことであっても、自分の作品の中に喜びを見出すことに専念しているようです。 “アヤナ・マティスは、「私を助け、彼が教えてくれたことのひとつは、根本的に、人間の状態の現実的な側面としての絶望を信じていないことです」と言います。 “根本的に、私は人間の状態の本当の側面として絶望を信じていません。 でも絶望は？ 私は絶望を信じていませんし、絶望から書くこともありません。 私は絶望からではなく、困難から書きます。 非常に苦しんでいる人、絶望している人、時には惨めな人のことを書きます。 しかし、私にとっての絶望とは、絶対的な希望の欠如を意味します。 何もないということです。 しかし、ページ上に希望と明るさの余地を残すだけではありません。
「作家であることの喜びは、自分が何でもできると感じることの喜びです」とニール・ゲイマンは『Light the Dark』の中で述べています。 “ルールはありません。 ただ、自信を持ってできるか？ 堂々とできるか？ スタイルを持ってできるか？
喜びを見つけることができれば、そこにはルールはありません。
__________________________________
ジョー・ファスラーの『Light in the Dark』はPenguin Booksから発売中です。