The Gift of Loneliness

このエッセイは2017年に掲載されたものです。

ついに、”The Bag of Shame “の話をするときが来ました。 これはずっと前の出来事で、私がとても独身で一人暮らしをしていて、クリスマスを恐れていたときのことです。 私にとって不安は基本的なものですが、クリスマスを前にすると、特別なパニック、つまり極度の孤独への不安と、それを和らげたいという衝動に駆られたものです。 その年は、付き合っていた（というか、時々寝ていた）男性から、年末年始のスキー旅行に同行しないかと誘われました。 意外なお誘いでした。 私たちは、たまにしか会わず、厳密には密会者としての関係でした。 彼は面白い人でしたが、私が「長期的な可能性」と呼んでいる人ではありませんでした。 私たちは親しくありませんでした。 私は彼の家族に会ったことがなく、彼も私の家族に会ったことがなかった。 とはいえ、独身で、クリスマスの伝統を持たないユダヤ人で、季節的な陽気さを求める息苦しさに苛立ちやすい人間としては、私が計画していたこと（それは何でもないことでしたが）の代わりとしては問題ないように思えたのです。 私はイエスと答えました。

「何かすることだよ」と、冒険家のように軽やかに答えましたが、彼女は「映画にでも行けばいいじゃない」と言いました。

「映画に行けばいいじゃない」という彼女の言葉は、時代を超えて響き渡っています。今でも、時間やお金、自尊心を失うかもしれない決断を迫られたときには、私は自分に仮説を立てます。

私は今、一人暮らしをしている若い独身の友人たちへのプレゼントとして、この『恥ずかしい袋』の話をしています。 独身者にとって、家族の一体感に関する多くの神話を永続させる休日ほど、独り身であることをより不安にさせるものはありません。 20代後半から10年以上、私は一人暮らしをしていました。その間、多かれ少なかれ、自分が独身であることが永遠に続くのではないか、さらに悪いことに、それは私の中にある工場の欠陥を示しているのではないかと常に心配していました。

当時の私の世界では、孤独という実存的な問題は、私にとっても、友人にとっても、母（特に）にとっても、常に頭を悩ませていました。 ピュー・リサーチ・センターの新しい調査によると、35歳以下で「パートナーがいない」人の数は、過去10年間で56％から61％に増加しています。 元米国外科医総監は、孤独を現代の公衆衛生上の危機と呼んでいますが、孤独とは同じものではありません。 そして、今日の孤独の経験は、私が若かった頃とは質的に異なります。 当時、私が住んでいた世界は繁栄し、安定していました。私が働いていた会社は私の401Kに合わせてくれました。 しかし今日、ミレニアル世代の孤独は、Twitterでいつでもアクセスできる大規模な政治的、環境的、金融的な混乱を背景にしています。

Booty Call Manと私は、西部で気まずい思いをしました。 私たちはそれまで、かなりの時間をバーで過ごしていましたが、レストランで布ナプキンを膝の上に置いて対面したことはありませんでしたし、ホテルの部屋という本質的に気まずい場所を移動することもありませんでした。 さらに、私はスキーがあまり得意ではないので、一緒に滑るべきか、別々に滑るべきかを交渉しなければなりませんでしたが、本当のカップルが持っているような好意や歴史はありませんでした。 私たちの滞在は、季節の変わり目の寂しさに対するお互いの恐れから生まれたカップルのパフォーマンスであり、だからこそ悲しかったのです。

出発の前日、Booty Call Manに仕事の電話がかかってきて、私とは別行動をとらなければならないことになりました。 空港で、別々の飛行機に乗る前に、彼は私に頼み事をした。 黒い小さなダッフルバッグに、彼が旅の最後に必要としない高級スキー用品を詰め込んで、家まで運んでくれないだろうか？ 私は「いいよ」と答え、半分ほっとしたような、半分ひやひやしたような、半分懐かしいような気持ちで別れた。 奇妙な出来事だったが、悲惨でも破壊的でもない、というのが私の結論だった。 その後、彼から連絡が来ることはありませんでした

いや、ありましたよ。 出張から帰ってきた後、彼は1、2週間私の電話を避け、やっとのことでバーで会う約束をしたときも、彼はたくさんの友人と一緒にいて、ほとんど私を見ていませんでした。 それはひどいものでした。私たちが努力して親密になったことで、私たちの間の薄いつながりが破壊されてしまったのだと理解しました。 もう何も残っていませんでした。私は、明らかに必要のない存在であるという傷を一時的に感じました。

進化論的に言えば、人間は同居するように設計されています。 子供がドアを閉めて一人で寝るというのは、ヴィクトリア朝時代に生まれたもので、発達上の必要性というよりは、豊かさの証しなのです。 マウスを使った実験では、ネズミでも単独生活を強いられると不安になることがわかっている。 不安を感じていないネズミは、広い野原に一匹で置き去りにされても、すぐに避難場所（と他のネズミ）を求めて走っていきますが、科学者が設計した人工的な孤独の中で生活してきた不安を感じているネズミは、同じ状況でも、何をしていいかわからず、麻痺してしまうのです。 また、人間を対象とした実験では、ストレスや貧困、脳の配線不良などの理由で不安を感じている人は、判断を誤ることがわかっています。

しかし、私の不適切な意思決定は、たいていの場合、面倒な恋愛関係に陥る原因となっていましたが、ミレニアム世代の友人たちはその逆です。 超達成者として育てられた彼らの独身生活は、よりクリーンなものです。 彼らは私に、オンラインでのマットレスの買い物が重要視され、人間の訪問者がほとんどいない、管理された生態系のような住居を説明してくれます。 完璧さが基準になると、他の欠陥のある人間は物足りなくなります。 イェール大学の組織行動学の教授であるマリッサ・キングは、孤独感を和らげるためには「自分から進んで弱音を吐かなければなりません」と言います。 生活空間を共有していると、「病気のときも、ノーメイクのときも、みんなに見られてしまいます」。 ミレニアル世代は、完璧主義を醸し出し、完璧であることを教えられています。

孤独と不安はフィードバックループで連動しており、若い友人たちはそれをスパイラルと表現しています。 ツイッターの麻痺 – 地球温暖化！ 税制改正！ 不安に駆られる。 – 地球温暖化だ！税金対策だ！」というTwitterの麻痺が不安を呼び、テイクアウトやNetflixの利用が増える。 この後、自己批判的に「外に出よう」と決意し、クラブに入ったり、デートをしたり、政治に参加したりしますが、今度は落胆し、受動的になり、またツイッターをすることになります。 私の友人たちは、自分たちの精神状態が不健康であることを自覚しており（オバマ政権下の外科医総監であるビベック・マーシー博士は、慢性的な孤独感を1日15本のタバコを吸う生涯習慣に例えています）、その自己批判が苦悩の原因となっています。 でも、どうすればいいのでしょう？ このようなスパイラルに陥っていると、「庭を植えよう！」という「幸せ」の専門家のアドバイスは、とても違和感があります。 – 庭を植えよう！」という「幸せ」の専門家のアドバイスは、とても違和感があります。

ここで、私は何十年もの経験から得た知恵をお伝えする特権を得ました。 一人でいること。 ひとりぼっちは、他のどんな状態にも匹敵するものであり、実際、すべての人間が一時的に耐えなければならないものです。 文化の期待とは無関係に、本質的な道徳的重みはありません。 その上、独身には多くの利点がありますが、それは家庭生活が始まると途端に消えてしまいます。 睡眠時間、学校の時間、食事の時間、エアコンや夜間照明、最低貯金額など、他人のこだわりから自由になれることです。 一人暮らしをすると、床に靴下を落として何日も放置することができます。 食事はキッチンカウンターでもソファでもできます。

「Bag of Shame」を購入した翌年、私はクリスマスを一人で過ごしました。 適当な装備をして氷のように冷たいロングランをして、チキンを焼いて、映画を見て、寝ました。 驚きはありませんでした。 一日が果てしなく続くように感じられ、私は時間が過ぎるたびに、アメリカの他のすべての人々の優れた幸福度を計算し、自分の敗者意識を強く感じました。 しかし、自分の惨めさの中にも正直な気持ちがあり、孤独は一時的なものであることを十分に理解していた。

最近では、感謝祭で夫の家族を訪ねるために中西部に行きました。 私たちは格安航空会社のチケットを持っていましたが、そのような航空会社では荷物の料金がどんどん増えていきます。 プロテインバー、リンゴ、水着、パジャマ、髭剃り、化粧品、電源コード、キンドル、ぬいぐるみ、ワークアウト用品など、家族の生活に必要なものを3つのバッグに詰め込みました。 搭乗ゲートに並んで搭乗を待っているときに、自分が持っていたものが「Bag of Shame」であることに気付いて面食らいました

。