„Kokomo“ ist 30: Die seltsame Hintergrundgeschichte zum letzten kulturellen Gasp der Beach Boys
Wir beginnen mit dem Offensichtlichsten: Es gibt kein Kokomo. Jedenfalls nicht vor den Florida Keys. Sicher, ein paar Orte erhoben Anspruch darauf, aber erst, nachdem das am wenigsten Offensichtliche eingetreten war: ein abgehalfterter Pop-Act ohne seinen kreativen Motor, der einen Nummer-1-Hit mit dem Soundtrack zu einem vergesslichen Film über Barkeeper landete. „Kokomo“ – diesen Monat vor 30 Jahren veröffentlicht – war die erste Top-20-Single der Beach Boys seit 20 Jahren und ihr erster Chart-Topper seit 22 Jahren.
Mit oder ohne ihren einstigen Kapitän Brian Wilson kamen die Beach Boys nie auch nur annähernd an ihren frühen Erfolg heran, aber das macht nichts: Jedes Mal, wenn ein Quizmaster fragt, wie die sieben Orte im Refrain des Songs heißen, greift jede Gen-X-Hand in der Bar zum Stift. „Kokomo“ war ein seltsamer letzter kultureller Atemzug für alle Beteiligten: nicht nur für die Interpreten, sondern auch für ihre Mitstreiter. Zusammen bildeten sie ein Küsten-Coterie, eine Ansammlung von Verbindungen, die sowohl zufällig als auch tragisch waren.
Der Zustand der Beach Boys im Jahr 1988 war, in einem Wort, beschissen. Ihre letzte Platte, das digital knusprige „The Beach Boys“ von 1985, schnitt trotz Beiträgen von Culture Club, Ringo Starr und Stevie Wonder nur mittelmäßig ab. Ein paar Hinweise auf ihre Malaise erscheinen innerhalb der Platte. Auf der Rückseite findet sich eine Widmung „zum Andenken an unseren geliebten Bruder, Cousin und Freund“; Dennis Wilson, der Schlagzeuger der Band und einzig wahre Surfer, war im Dezember 1983 im Wasser vor Marina Del Rey ertrunken. Und auf dem Label gibt es drei Songwriting-Credits für E. E. Landy.
Das wäre Dr. Eugene Landy, Brians persönlicher Therapeut, Business-Manager und professioneller Ghoul. Irgendwann musste Wilsons Familie einen Teil seiner Verlagsrechte verkaufen, um sich Landys Honorar von 430.000 Dollar pro Jahr leisten zu können. Landys Rolle als Vertrauter, gepaart mit Brians Abneigung gegen Tourneen, hielt ihn weitgehend von seinen Bandkollegen fern, obwohl diese das Recht hatten, als Beach Boys aufzutreten und Aufnahmen zu machen. Als Regisseur Roger Donaldson die Band suchte, um den Soundtrack zu seinem Film Cocktail zu vertonen, übergaben sie den Auftrag an ihren Produzenten Terry Melcher.
Obwohl Melcher die Gruppe erst seit ein paar Jahren produzierte, war seine Beziehung zur Band zu diesem Zeitpunkt schon ein paar Jahrzehnte alt. Mitte der 60er Jahre machten er und der zukünftige Beach Boy Bruce Johnston Surf-Pop als Bruce & Terry und dann als die Rip Chords. Melcher wechselte hinter die Bretter und wurde zu einem der wichtigsten Architekten des West Coast Folk-Rock-Sounds. Auf einer seiner Hauspartys machte er Brian Wilson wieder mit Van Dyke Parks bekannt, der versuchte, Wilson bei den abgebrochenen Smile-Sessions zu helfen. Parks steuerte in den Folgejahren immer wieder textliche und instrumentale Ergänzungen zu Beach-Boys-Songs bei. Im Gegenzug stellte Dennis Melcher einen Typen vor, den er zum ersten Mal traf, als er sein Haus verwüstete: Charlie Manson.
Der aufstrebende Größenwahnsinnige strebte auch danach, ein Songwriter zu sein, und sowohl Dennis als auch Melcher waren von seinen ersten Skizzen beeindruckt. Doch Mansons psychotisches Verhalten vereitelte seine Chance auf einen Plattenvertrag; wütend schickte er einige seiner Anhänger zu Melchers altem Haus, wo sie fünf Menschen ermordeten, darunter die Schauspielerin Sharon Tate. Die Amokläufe der Manson Family rissen ein Loch in die Psyche der amerikanischen Gegenkultur und brachten Melcher ins Trudeln. Er nahm weniger Projekte an, bis er schließlich ein paar Fernsehshows für seine Mutter, die Schauspielerin und Sängerin Doris Day, produzieren sollte. Mitte der 80er Jahre war er wieder in der Umlaufbahn der Beach Boys. Als er beauftragt wurde, einen Song für Cocktail zu finden, wandte er sich an einen alten Freund: John Phillips von den Mamas And The Papas, dessen Hit „California Dreamin'“ die Beach Boys kürzlich gecovert hatten.
Phillips hatte das Jahrzehnt damit verbracht, mit verschiedenen Mamas And Papas-Besetzungen zu jonglieren. Er und Denny Doherty waren die einzigen wiederkehrenden Mitglieder; Cass Elliot starb 1974, und Michelle Phillips ließ sich 1970 von John scheiden. Ihre Rollen wurden von der ehemaligen Spanky & Our Gang Anführerin Elaine McFarlane bzw. Phillips‘ Tochter Mackenzie besetzt. Die Gruppe ging auf Tournee und absolvierte die erforderlichen Casino-Auftritte, aber der echte Erfolg blieb aus. (Laut Mackenzie Phillips waren sie und ihr Vater die ganze Zeit über in eine sogenannte „inzestuöse Beziehung“ verwickelt. Diesen Vorwurf erhob sie 2009 in ihren Memoiren und auch in der Oprah Winfrey Show. Unmittelbar danach gaben verschiedene Verwandte und Freunde der Familie Erklärungen ab, die ihren Glauben oder Unglauben an ihre Darstellung bestätigten). 1986 nahm John Tracks mit Scott McKenzie auf, der für seinen von Phillips geschriebenen Hit „San Francisco (Be Sure To Wear Flowers In Your Hair)“ von 1967 bekannt ist. Einer dieser Tracks war „Kokomo“
Sie können Phillips‘ Version auf der 2010 erschienenen Sammlung Many Mamas, Many Papas hören. (Das Set enthält auch das rassistische Liedchen „Chinaman“ sowie einen Song, der schlicht „Yachts“ heißt.) Sein „Kokomo“ ist stattlich und wehmütig. Abgesehen von Florida ist Kokomo der einzige Ort, der erwähnt wird, was die Komposition zu einer Art Lobgesang auf ein verlorenes Paradies des Geistes macht. Es wird vermutet, dass er dabei an Mustique dachte, eine Insel auf den Grenadinen, die in den 50er Jahren von Phillips‘ Freund, dem britischen Aristokraten Colin Tennant, 3. Baron Glenconner. Tennant ging fast pleite, als er das Ding instand hielt, und übertrug schließlich das Eigentum an die wohlhabenden Hausbesitzer der Insel (eine Gruppe, zu der auch Bryan Adams, David Bowie und Mick Jagger gehörten). Unabhängig von der Herkunft fehlte dem „Kokomo“-Demo ein Refrain. Und hier kommt Mike Love ins Spiel.
Wenn Brian Wilson wie Paul McCartney war, der seine Bandkollegen dazu drängte, seine klanglichen Vorstellungen präzise umzusetzen, war Mike Love wie … nun ja, Paul McCartney, der verzweifelt versuchte, alle Beteiligten bei Laune und produktiv zu halten. Er wurde selten als Songwriter gewürdigt: 1992 verklagte er Brian mehr oder weniger aus diesem Grund und erhielt schließlich die Anerkennung als Co-Autor für 35 Beach Boys-Songs. Abgesehen von den gelegentlichen „Good Vibrations“ (ein Text, der mit McKenzies „San Francisco“ im Hinterkopf geschrieben wurde), ist seine Gabe das Aufpeppen von Phrasen und das Hinzufügen von Ohrwürmern. Er hat Phillips‘ Vergangenheitsform gestrichen. Es klang nach Bedauern, was nicht Loves Ding ist. Alles, was er je wollte, war eine Fluchtmöglichkeit. Als es an der Zeit war, den Refrain zu schreiben, sang Love Melcher eine Landkarte vor.
Das Ergebnis war rücksichtslos eingängig: eine Kombination aus Verträumtheit und Eindringlichkeit, wie ein als Wolke verkleideter Panzer. Das „Aruba, Jamaica“-Stück wurde an den Anfang geschoben, um einen maximalen Effekt zu erzielen; Love schaffte es, eine Anspielung auf Cocktails und möglicherweise (in der Zeile „that Montserrat mystique“) eine Anspielung auf Baron Tennants Inselwahn einzubauen. Van Dyke Parks sprang mit dem Fallschirm ein, um die Steel Pans zu arrangieren und Akkordeon zu spielen, obwohl er (angeblich) von Love um das Flugticket betrogen wurde. Der Studio-Saxophonist Joel Peskin (dessen professionelle Beziehung zu den Boys bis zum 1979er Album L.A. zurückreicht) steuerte das seltsam ergreifende Solo bei. Ein Name war auffällig abwesend: Brian war nicht in der Lage, an den Sessions teilzunehmen, möglicherweise aufgrund der Einmischung seines Arztes. Als er den Song zum ersten Mal im Radio hörte, erkannte er ihn nicht einmal als Beach-Boys-Song. Seine Soloplatte war gerade erschienen – köstlich sind die ersten Zeilen: „I was sittin‘ in a crummy movie/With my hands on my chin.“
Veröffentlicht am 18.7.88 im Vorfeld von Cocktail – mit Little Richards Soundtrack-Knaller „Tutti Frutti“ als B-Seite – kam „Kokomo“ nicht in die Gänge. Erst nachdem die Kinobesucher die Melodie hörten, die Tom Cruise‘ Umzug von New York nach Jamaika vertonte, wurde sie bekannt. Trotz der Gleichgültigkeit der Kritiker (der Film ist Cruise’s am schlechtesten bewerteter Film auf Rotten Tomatoes) wurden sowohl „Cocktail“ als auch „Kokomo“ zu #1 Hits: ersterer für zwei Wochen, letzterer für eine. Im November verdrängte „Kokomo“ Phil Collins‘ „Groovy Kind Of Love“ an der Spitze. (Collins lachte jedoch zuletzt, als „Two Hearts“ „Kokomo“ bei der 46. jährlichen Verleihung der Golden Globes für den besten Originalsong schlug.)
Ein paar Wochen nachdem „Kokomo“ Platz 1 erreicht hatte, hatten die Beach Boys (mit Brian) einen Gastauftritt in einer Episode der Sitcom Full House. Der Höhepunkt von „Beach Boys Bingo“ zeigt, wie der Tanner-Clan zu einer Stadion-Performance von „Kokomo“ abrockt und dann auf die Bühne klettert, um „Barbara Ann“ zu singen. Für „Full House“-Star John Stamos war das Ganze ein alter Hut, denn er war zu diesem Zeitpunkt bereits seit ein paar Jahren der Hilfsschlagzeuger der Beach Boys. (Er spielte Steeldrums im „Kokomo“-Video, aber nicht auf der Platte.) Wenn Sie die Szene genau beobachten, werden Sie sehen, dass Brian ein „Californians For Dukakis“-Shirt trägt; Mike ist bekanntermaßen ein Trump-Anhänger und ein Mitarbeiter von Tipper Gores zensurfreundlichem Parent’s Music Resource Center.
Nachdem sie einen unwahrscheinlichen Hit gelandet hatten, wandten sich die Beach Boys eine Zeit lang der Filmmusik zu. Sie landeten „Still Cruisin'“ in „Lethal Weapon 2“ und den von Melcher geschriebenen Titelsong für „Problem Child“; beides wurde nichts, und die Band kehrte zu den Jahrmärkten zurück. „Kokomo“ war, wie sich herausstellte, unersetzlich. Sein leichtes Arrangement und seine hermetische Stimmung haben sich als resistent gegen Nachahmer erwiesen: Man wird nicht viele bemerkenswerte Cover finden, abgesehen von, sagen wir, den Muppets. Sein wirkliches Vermächtnis war, dass er seinen Namen an eine Vielzahl von Bars und Resorts in der Karibik verliehen hat. Der Orlando Sentinel fand in einer Untersuchung vom Dezember ’88 einige davon, wobei die Handelskammer von Key Largo feststellte, dass „wir mit Anrufen überflutet werden, absolut überflutet. Wir hatten heute morgen sechs Anrufe auf dem Anrufbeantworter und mehrere Anrufe im Laufe des Tages.“ Sandals benannte sein Montego Bay-Resort für eine Weile in „Kokomo Island“ um, was für die Fans des Liedes wohl eine nette Abwechslung war.
Mit der Zeit verblasste das „Kokomo“-Fieber jedoch, und die Männer, die dafür verantwortlich waren, beginnen zu sterben. Carl Wilson starb 1998, John Phillips 2001, Terry Melcher 2004, Scott McKenzie 2012. Mike Love, der lange Zeit die exklusiven Rechte genoss, unter dem Namen Beach Boys zu touren, ist der einzige lebende Autor. Im vergangenen Herbst veröffentlichte er ein Doppelalbum, dessen zweite Hälfte Neuaufnahmen von Beach-Boys-Klassikern gewidmet ist. „Kokomo“ ist nirgends zu finden. Vermutlich wollte er sich nicht mit der Perfektion anlegen.
