Aaliyah: 1979-2001

Aaliyah Dana Haughton werd op 16 januari 1979 geboren in Brooklyn, New York, en verhuisde op vijfjarige leeftijd met haar familie naar Detroit. Ze groeide op met haar moeder om te zingen, en op haar elfde opende ze voor haar tante Gladys Knight in Las Vegas. Ze studeerde dans aan de Detroit High School for the Fine and Performing Arts en haalde een 4.0 GPA. Op haar veertiende bracht Aaliyah een album uit, geproduceerd door Chicago R&B kingpin R. Kelly, genaamd Age Ain’t Nothing but a Number, waarvan meer dan 1 miljoen exemplaren verkocht werden. Er doken berichten op dat ze met Kelly was getrouwd toen ze pas vijftien was en hij zevenentwintig; Aaliyah ontkende dit, hoewel er een huwelijksakte werd gevonden in een gemeentekantoor in Chicago.

In 1996 kwam haar tweede album, One in a Million, waarvan 2 miljoen exemplaren werden verkocht en dat het producer-songwriter team, twee grotendeels onbekende figuren genaamd Timbaland en Missy Elliott, naar sterrendom lanceerde. Aaliyah begon modellenwerk te doen voor Tommy Hilfiger en nam acteerlessen, wat leidde tot een hoofdrol in Romeo Must Die (2000) en de rol van Akasha in Queen of the Damned, waarvan de release gepland was voor de volgende lente. Ze was ook gecast in de twee aankomende vervolgen op The Matrix, waarvan de opnames deze zomer in L.A. waren begonnen

Haar derde plaat, Aaliyah, uitgebracht in juli, was al goud toen ze naar Abaco Island in de Bahama’s vloog om de video voor de derde single van het album, “Rock the Boat,” geregisseerd door Hype Williams, af te maken. Op zaterdag 25 augustus stapte ze aan boord van een tweemotorige Cessna 402B met tien zitplaatsen op weg naar Opa-Locka, Florida, samen met de piloot, Luis Morales III, en zeven leden van haar bemanning: videoproductieregisseur Douglas Kratz, 28; bodyguard Scott Gallin, 41; hairstylisten Anthony Dodd, 34, en Eric Forman, 29; Blackground Records executive Gina Smith, 30; visagist Christopher Maldonado, 32; en vriend Keeth Wallace, 49. Minder dan een minuut na het opstijgen, stortte het vliegtuig neer op een paar honderd meter van de landingsbaan. Aaliyah was een van de zes passagiers die ter plekke overleden; drie anderen overleden uren later.

Hoewel Bahamaanse onderzoekers nog niet officieel hebben vastgesteld wat de oorzaak van de crash was, speculeerde de politie aanvankelijk dat het vliegtuig was vergaan omdat het was overladen met apparatuur waardoor het totale gewicht meer dan 700 pond boven de gespecificeerde 6.300-pond limiet van het vliegtuig kwam.

Aaliyah zou de volgende dag het eiland verlaten, maar toen haar rol in de video klaar was besloot ze eerder te vertrekken. “Aaliyah vertrok halverwege de productie, dus we waren nog aan het filmen toen ze vertrok,” zegt Williams. Hij bestrijdt de bewering dat het vliegtuig overbeladen was. “Die geruchten over camera-apparatuur in het vliegtuig zijn allemaal vals, want toen ze vertrok, lieten ze ons midden op de oceaan achter, nog steeds in productie. Alles wat niet de waarheid is – het maakt het moeilijker voor mensen om te begrijpen.”

Er zijn berichten opgedoken dat de passagiers ruzie hadden met piloot Morales over de vraag of het vliegtuig overbeladen was, hoewel het de verantwoordelijkheid van de piloot is om deze vaststelling te doen. Jomo Hankerson, Aaliyah’s neef en de president van Blackground Records, haar label, is woedend over de berichten dat de passagiers ruzie hadden met Morales. “Ik onderschrijf het scenario niet dat de passagiers van een vliegtuig hen dicteren om het vliegtuig te overbeladen,” zegt hij. “Dat lijkt me onbegrijpelijk. In de luchtvaart komt veiligheid altijd op de eerste plaats.”

Hoewel het gewicht van de vracht in eerste instantie de focus van het onderzoek was, kwamen er in de dagen daarna verontrustende berichten over de dertigjarige piloot Morales en de maatschappij uit Fort Lauderdale die het vliegtuig charterde, Blackhawk International Airways. In de afgelopen drie jaar heeft Blackhawk verschillende bekeuringen voor veiligheidsovertredingen ontvangen, waaronder een waarschuwing voor het niet naar behoren testen van werknemers op drugs. Morales’ staat van dienst is ook vlekkerig: Minder dan twee weken voor het ongeluk pleitte hij onschuldig voor het bezit van crackcocaïne en het proberen te verkopen van gestolen vliegtuigonderdelen, en kreeg hij een proeftijd. Hij begon twee dagen voor het ongeluk bij Blackhawk te werken, en het bedrijf had hem geen vergunning gegeven om het vliegtuig te besturen dat voor Aaliyah’s vlucht werd gebruikt.

Vrienden herinneren zich Aaliyah als gedreven, intelligent en duidelijk over de beloning van hard werken, evenals een ongewoon lieve en zachte geest die altijd tijd vond om te spelen. Ze had een verlegenheid die mooi was, zeggen ze, omdat het voortkwam uit nederigheid. “Ze had een oude ziel,” zegt Hankerson. “Het leek alsof ze alles terugspoelde, alsof ze dit allemaal al had gedaan. Ze had een persoonlijkheid die aanstekelijk werkte. Het was nooit gewoon een baan als je met haar werkte. Je had altijd plezier. Plezier voor het goede kind.”

Zij viel op door sexy te zijn zonder zichzelf te verkopen, door de dunne lijn te vinden waar ze de jongens kon aantrekken zonder de moeders in verlegenheid te brengen. “Ze is de eerste artieste met wie ik heb gewerkt die haar waarden niet wilde compromitteren om beroemd te worden,” zegt Parrish Johnson, een executive vice president bij Blackground. “In deze business worden kerkmeisjes prostituees omdat ze sterren willen zijn, maar zij zou sterrendom nooit laten interfereren met wie ze was.”

Ze kreeg de bijnaam Li-Li en Baby Girl. Ze hield van slapen, woordspelletjes spelen, graptelefoontjes plegen, winkelen bij Fred Segal in Los Angeles, ontbijt eten, zelfs laat in de middag. “Ze deed gewoon domme dingen,” herinnert Elliott zich. “Op een keer zette ze van die grote neptanden in haar mond, het soort dat je in een grapwinkel koopt, en ze kwam mijn kamer binnen en begon de scènes uit Romeo Must Die na te spelen. Haar persoonlijkheid was heel speels, maar ze was ook zorgzaam en meelevend.”

Ze was een meisjesmeisje dat er altijd voor zorgde dat haar nagels gedaan waren, haar parfum goed zat en haar tas lotion en lipgloss bevatte. “Ze is het laatste jaar veel volwassener geworden,” zegt Kidada Jones, een van haar beste vriendinnen. “Ze heeft zich echt in haar vrouwelijkheid gesetteld. Haar ouders gaven haar meer vrijheid, en ze nam meer controle over haar projecten. Ze werd verliefd op Damon en dat was het. Ze wilde een gezin, en we spraken erover dat we niet konden wachten om met onze baby’s te gaan scharrelen.” Ze bad voor elke maaltijd en voor ze naar bed ging. “God moet zeker een extra engel nodig hebben gehad,” zegt Sean “Puffy” Combs. “Een echte sterke engel.”

Aaliyah was nog geen songwriter geworden – Hankerson noemde haar een “vertolkster” – maar de liedjes die ze koos om te sieren met haar zwoele, ingetogen sexy vocalen spraken boekdelen over het beeld dat ze wilde uitstralen. Try Again”, van de Romeo Must Die soundtrack, is een “playing-hard-to-get” anthem, waarin ze haar minnaar vertelt dat ze nu niet gewonnen gaat worden, maar dat hij niet moet stoppen met proberen. Ze zingt: “I’m into you, you’re into me/But I can’t let it go so easily.” Ze vernedert noch mannen noch vrouwen en blijft boven de genderoorlogen die popliedjes over daten vaak worden. In “Are You That Somebody?” van de Dr. Dolittle soundtrack, bekent ze haar seksuele verlangen maar eist dat haar minnaar discreet is. “Als ik dit laat gaan, mag je het niemand vertellen,” zingt ze. “Ik heb het over niemand.” Waar andere popsongs seks baldadig behandelen, vraagt ze zich hardop af: “I hope you’re responsible… I’m trustin’ you with my heart, my soul.”

Maar geen keuze onthult meer over Aaliyah’s avontuurlijkheid, zelfvertrouwen en oren van wereldklasse dan haar keuze om met Timbaland en Elliott te werken lang voordat hun eigenzinnige, futuristische, sterk getextureerde, visuele soul een dominante popsound was geworden. “Ze probeerde altijd de eerste te zijn die iets deed,” zegt Hankerson. “Ze wilde nooit iets kopiëren dat al uit was.” “Tim en ik waren nieuwe producers,” zegt Elliott. “Vanaf dag één had ze zoveel vertrouwen in onze muziek dat ze ons behandelde alsof we al 2 miljoen platen hadden verkocht, terwijl we nog niets hadden verkocht. Ze heeft ons echt gemaakt tot wat we nu zijn.”

Haar acteercarrière begon op haar negentiende met een telefoontje naar Harold Guskin, die Kevin Kline, Glenn Close en Matt Dillon heeft gecoacht. Zes maanden lang kwamen Guskin en Aaliyah meerdere keren per week bijeen om toneelstukken van Tsjechov, Shakespeare en Tennessee Williams door te nemen. “We werkten heel serieus,” zegt Guskin. “Ze was een geweldige studente. Heel slim, ongelooflijk emotioneel beschikbaar, en ze had een geweldige verbeelding.” Toen ze de rol van de rebelse Trish O’Day in Romeo Must Die kreeg aangeboden, werkte Guskin met haar samen op de set. “We hadden een scène met Delroy Lindo waarin ze hem de schuld geeft van de dood van haar broer. Delroy is geweldig en ze hield van hem, maar in de scène moest ze tegen hem tekeergaan, en ik zei: ‘Je behandelt hem als een stuk stront.’ Nou, ze vertrok in die scène. Ze ontkurkte het gewoon. Mijn studenten, die grote acteurs zijn, konden niet geloven dat ze net in mijn huiskamer was begonnen.”

Haar laatste dag werd gekenmerkt door plezier en gelach, dansen en zon. “Ik heb het gevoel dat het een geweldige dag was,” zegt Williams. “We zaten op een boot in het midden van het Caribisch gebied. Het was extreem heet, maar iedereen was in zo’n goede stemming. Tot aan de tragedie voelde iedereen zich echt goed. Iedereen die het eiland verliet en in dat vliegtuig stapte was in opperbeste stemming.”

De meesten in het ongeluk waren vrienden van Aaliyah; ze had de neiging om de mensen die voor haar werkten als familie te behandelen. In die kring zaten ook de hairstylisten Anthony Dodd en Eric Forman. Williams zegt over Forman, “Hij was de belangrijkste om de geest en het moraal van iedereen hoog te houden.” Christopher Maldonado was een visagist, een van de beste in de industrie. Douglas Kratz, directeur van video productie bij Virgin Records, was ongewoon zacht voor een platenbaas. “Hij zorgde ervoor dat Aaliyah altijd comfortabel en tevreden was,” zegt Williams. “Hij wilde meer een vriend zijn en minder een obstakel.” Scott Gallin was een bodyguard en acteur die te zien was in de film Bad Boys en in Miami Vice. Keeth Wallace was een goede vriend van de familie Haughton die de bijnaam Joy had. Gina Smith was net een maand daarvoor gepromoveerd tot product manager bij Blackground.

Aaliyah’s begrafenis op 31 augustus was gesloten voor het publiek, maar honderden van haar fans stonden langs Park Avenue in Manhattan’s Upper East Side toen de kist van de zangeres naar de St. Ignatius Loyola Rooms Katholieke Kerk werd gedragen. Familie en vrienden woonden de dienst bij, waaronder Combs, Elliott, Busta Rhymes, Mike Tyson, Jay-Z, Ananda Lewis en Lil’ Kim. Later werd een openbare herdenking in Cipriani 42nd Street bijgewoond door meer dan 3.000 rouwenden. In Los Angeles werd een Sunset Boulevard billboard voor Aaliyah’s album een ad hoc schrijn.

Hoewel sommige bronnen bij Blackground zeggen dat de “Rock the Boat” video uiteindelijk zal worden uitgebracht, en Williams zegt dat hij het graag in de ether zou willen zien, zegt Hankerson dat hij en zijn familie er nog niet uit zijn hoe verder te gaan als bedrijf. Op dit moment worstelen ze met het verlies van het meisje wiens naam een Arabisch woord was dat “oppermachtig” betekent. “Ze was gecharmeerd vanaf de baarmoeder,” zegt Hankerson. “Het liep gewoon altijd goed af voor haar. Dit had niet mogen gebeuren. Ik twijfel nooit aan God. Het is gewoon heel moeilijk om de reden voor deze te zien. Ze zeggen dat Hij op mysterieuze manieren werkt. Dit is extreem mysterieus voor mij.”

Dit verhaal komt uit het 11 oktober 2001 nummer van Rolling Stone.