Als je geconfronteerd wordt met de angst vergeten te worden

Als iemand die in het verleden in het ziekenhuis is beland wegens suïcidale gedachten, ben ik keer op keer op de psychiatrische afdeling geweest.

Het is een traumatiserende ervaring.

Kale witte muren. Afgeronde hoeken. Getraliede ramen.

Degenen die zich met je welzijn bezighouden, zitten in een apart kantoor, omringd door ramen die uitkijken op de ruimtes waar je verblijft.

De meeste privacy krijg je door te plassen of te douchen achter een gordijn.

Er is een open en een gesloten deur beleid. Er zijn beperkingen aan wat je mag dragen of gebruiken.

Veel van je dagelijkse taken vereisen toezicht, om ervoor te zorgen dat je geen gevaar voor jezelf of anderen bent.

Ik herinner me een keer dat ik probeerde mezelf te wurgen door een T-shirt aan een touw te binden. Het ziekenhuispersoneel schoot me onmiddellijk te hulp, trok het T-shirt van me af en vroeg een personeelslid om de komende 24 uur toezicht op me te houden.

Maar wat me het meest van streek maakte, was het zien van de andere patiënten daar: andere patiënten die daar al veel langer lagen dan ik. Maanden. Jaren.

En te zien hoe ik dagelijks vijf tot zes bezoekers had, terwijl sommigen blij mochten zijn met één bezoeker per week.

Alle anderen gingen door met hun leven, en het voelde alsof je in het vagevuur was gestrand terwijl je in het ziekenhuis lag. De momenten waar je naar uitkeek waren wanneer mensen je mee naar buiten namen om wat frisse lucht te happen op een omheind terras. En misschien speelde je wel cornhole met andere patiënten. Maar deze tijden waren strikt gereguleerd, en je moest op een bepaald niveau zijn voordat je naar buiten mocht.

Ik verlangde er zo naar om vogels te horen zingen. Om gras onder mijn voeten te voelen. Om de wonderen van de alledaagse wereld buiten de muren van de afdeling te zien.

Maar bovenal verlangde ik naar het gezelschap van mijn dierbaren.

Ik vroeg me ook af hoe andere patiënten zich voelden. Ik zag hoe zij, toen ze voor het eerst op de afdeling werden geplaatst, vaak bezoek kregen van familie en vrienden. Maar al snel werden die bezoeken minder frequent.

Misschien een keer per week.

Een keer per maand.

…. een keer per jaar.

Het leek alsof hun dierbaren hen waren vergeten, hen hadden achtergelaten om hun dagen ergens te slijten waar het leven dat ze kenden beperkt was tot wat ze mochten doen.

Het is hartverscheurend te bedenken dat deze mensen door sommigen worden ontmenselijkt en gestigmatiseerd.

Ik herinner me nog duidelijk de kreten van pijn die op sommige avonden over de afdeling galmden. De manier waarop patiënten rusteloos door de gangen liepen. De manier waarop sommige mensen de hele dag op hun kamer bleven, lusteloos in bed liggend.

Er is een probleem met de manier waarop mensen die kampen met psychische problemen in de huidige maatschappij worden behandeld.

Ze worden aangemoedigd weg te kwijnen in ziekenhuiskamers, met weinig vrijheid om te doen wat ze willen.

En ze worden vaak vergeten.

En dat is misschien nog wel het meest beangstigende van alles.

Want ik geloof dat, meer nog dan de angst voor het onbekende of de angst voor eenzaamheid, de angst om vergeten te worden misschien wel een van de grootste angsten van allemaal is.

Het is de onderliggende boodschap in de nieuwste film van Pixar, Coco. “Remember me,” zingen ze, als een herinnering dat herinnerd worden een van de belangrijkste markeringen is die ons bestaan zinvoller maken.

Dus vraag ik mensen om diegenen niet te vergeten wier familie en vrienden van hen zijn weggedreven. De mensen die worstelen om een gevoel van respect en waardigheid te behouden in een wereld die maar al te vaak wreed is voor hen die hun hoofd niet hoog kunnen houden, die de dagelijkse functies niet kunnen uitvoeren zoals zij die wel gezond van geest zijn.

Denk aan hen: de stemmen die niet worden gehoord, de woorden die onuitgesproken blijven.