Billie Holiday en Lester Young: de intieme vriendschap tussen Lady Day en Prez

In Parijs, een paar weken voor zijn dood op 15 maart, 1959, sprak Lester Young over zijn vriendin Billie Holiday. “Ze is nog steeds mijn Lady Day,” merkte hij treurig op. Op 13 maart keerde hij, lijdend aan stekende pijnen in de maag, terug naar New York. Tijdens de transatlantische vlucht, toen de spataderen in zijn slokdarm scheurden, begon hij bloed over te geven.

Op een kwellende reis van acht uur kwam Lester aan in zijn New Yorkse hotel, het Alvin, en begon weer te drinken in zijn kamer, die uitkeek op Birdland. Nadat hij in bewusteloosheid was weggezakt, ontwaakte hij even, terwijl hij traag zijn vingers en lippen bewoog alsof hij saxofoon speelde. Toen gleed hij weg.

Op zijn begrafenis weigerde de familie van Young’s van hem vervreemde vrouw om Holiday te laten optreden. Op het randje van hysterie mompelde ze: “Die klootzakken laten me niet voor Prez zingen.” Bovenop haar verslaving aan heroïne en alcohol verergerde zijn dood Holiday’s fragiele psyche; het was op de begrafenis dat ze jazzcriticus Leonard Feather toevertrouwde: “Ik zal de volgende zijn die gaat.” Ze stierf vier maanden later, op 15 juli 1959.

De intens intieme maar volstrekt platonische relatie die zich vanaf 1934 tussen Young en Holiday ontwikkelde, werd tijdens hun leven publiekelijk erkend. De musical Lucky Day van Aishah Rahman besteedde ook aandacht aan de persoonlijke en muzikale affiniteit die tussen de twee bestond. En vorig jaar nog nam de Afro-Amerikaanse dichter Kamau Daaoud Balm of Gilead (voor Billie Holiday en Lester Young) op voor zijn album Leimert Park.

Daaoud legt uit dat “hun vriendschap voortkwam uit dit gemeenschappelijk begrip van de aard van de wereld waarin ze leefden, en de aard van de pijn die ze moesten doorworstelen om te doen wat ze moesten doen”. Inderdaad, hun langzame fysieke en mentale desintegratie vanaf het midden van de jaren 1940 was griezelig vergelijkbaar terwijl ze worstelden met hun respectievelijke verslavingen, racistisch misbruik en hun unieke karaktereigenschappen.

Young, een van de meest tot de verbeelding sprekende tenorsaxofonisten van deze eeuw, was een verontrustend verlegen man. Hij verborg zijn gevoelige temperament achter een bitterzoete glimlach. Hij vond ook een idiosyncratische taal uit die kennissen aanvoelden als een ander middel om zich te distantiëren van een ongevoelige wereld. Dit maakte een van zijn boekingsagenten razend, die uitriep: “Ik praatte met hem en hij zei alleen maar ‘bells’ of ‘ding, ding’!” Young was de bedenker van de term “brood” als uitdrukking voor geld, en noemde zowel mannen als vrouwen gewoonlijk “dame”. Hij was natuurlijk ook de man die Billie Holiday de bijnaam “Lady Day” gaf, en zij noemde hem op haar beurt “Prez”. Zij verklaarde eens: “Ik vond altijd dat hij de beste was, dus moest zijn naam ook de beste zijn. Ik begon hem de President te noemen.”

Ze ontmoetten elkaar in 1934, nadat Young in New York was aangekomen om zich bij de groep van Fletcher Henderson aan te sluiten. Holiday nodigde hem uit om bij haar en haar moeder te komen wonen nadat hij een rat had ontdekt in zijn hotel in Harlem. In haar autobiografie herinnert ze zich dat “hij langs kwam in de tent waar ik zong, om me te horen of om erbij te zitten”. In dit stadium hadden ze nog geen van beiden iets opgenomen, maar ze pepten elkaars moreel voortdurend op.

In 1937, nadat ze onafhankelijk van elkaar hadden opgenomen, maakten ze samen verrassend elegante muziek, waarbij ze een ongeëvenaarde muzikale compatibiliteit aan de dag legden die aan telepathie grensde. Vandaag gelooft George Avakian, de jazz producer die bevriend raakte met hen beiden: “De sessie waarin ze A Sailboat in the Moonlight deed, is echt de sessie die hun muzikale en spirituele nabijheid meer uitdrukt dan welke andere ook.”

Holiday gaf toe dat ze wilde zingen in de stijl die Young improviseerde, terwijl hij vaak de tekst bestudeerde voordat hij een nummer speelde. Tot 1941 bleven ze samen muziek opnemen die werd uitgebracht via Teddy Wilson and his Orchestra, Billie Holiday and her Orchestra of Count Basie and his Orchestra.

In de late jaren ’30 was de relatie tussen Young en Holiday misschien wel op zijn best. Ze toerden samen met het orkest van Count Basie, gokten in de bus en dronken regelmatig een mengsel van port en gin dat ze een “top and bottom” noemden. Ze rookten ook graag wiet, en – met Buck Clayton – waren ze onafscheidelijk tijdens de tournees door de States, en noemden zichzelf “the Unholy Three”.

Ondanks het vaak slopende karakter van deze trips, was dit een dynamische periode voor Young en Holiday. Ook de andere musici waren zeer op hen gesteld. Daaronder trombonist Benny Morton. Interessant genoeg had hij echter het gevoel dat “je nooit het idee kreeg dat ze niet van het leven genoot, maar voor mij was dit een dekmantel. Het gelach, dit was een top, dit geldt ook voor Lester. Hij was een van de aardigste mannen die ik ooit gekend heb, zo aardig, maar ik denk dat hij het gevoel had dat de wereld hem tekort gedaan had.” Hoewel Holiday’s persoonlijkheid extroverter was dan die van Young, waren ze beiden onzeker en kwetsbaar, eigenschappen die in de jaren veertig steeds meer op de voorgrond traden.

Heden ten dage vermoedt Kamau Daaoud dat “de hele drugsscene, het alcoholgebeuren, die de fopspenen voor de pijn waren, het was een manier om te ontsnappen voor deze gevoelige mensen”. Lester Young merkte vaak op dat “Ik voel een tocht” als hij een racistische atmosfeer voelde, en zijn persoonlijkheid werd radicaal meer geïsoleerd na het misbruik dat hij leed in het Amerikaanse leger in 1945. Na drie maanden dienstplicht werd hij gearresteerd wegens het bezit van marihuana en barbituraten. Maar het was waarschijnlijker dat de ontdekking dat hij een blanke echtgenote had, de ambtenaren tegen zich in het harnas joeg en leidde tot een proces en de daaropvolgende veroordeling tot 10 maanden opsluiting in het kamp van bewaring.

Dagelijk herinnert George Avakian zich dat “het verpletterend moet zijn geweest, Lester sprak nooit over zijn ervaring in het leger”. Na zijn ontslag, ontdekte hij dat veel opkomende bop muzikanten hem prezen. Maar deze vleierij maakte hem ongerust omdat hij voelde dat hij beroofd werd van de lichte, kwikzilveren toon die hij zo zorgvuldig had gesmeed. Young merkte eens op dat “ze de botten aan het plukken zijn terwijl het lichaam nog warm is”. Ook zijn ginconsumptie nam toe.

Holiday, die de beroemde uitspraak deed dat “there’s no damn business like show business, you have to laugh to keep from throwing up”, werd haar hele leven belaagd door racisme en een groot aantal gemene, manipulatieve vriendjes, echtgenoten en managers. Het ene onopgeloste dilemma leek een ander, complexer dilemma in de hand te werken, en Holiday voelde zich ongetwijfeld tegengewerkt. Over haar proces voor heroïnebezit in 1947 merkte ze op: “Het heette ‘De Verenigde Staten van Amerika tegen Billie Holiday’, en zo voelde het ook.” Tegenspoed op tegenspoed brak haar uitbundige geest. In zijn gedicht over dit koppel, intoneert Daaoud: “Gardenia floating on a sacred lake of tears, pork-pie hat flattened by the weight of the world.”

In 1951, een beetje verrassend, nadat ze een week lang samen hadden opgetreden in Philadelphia, leidde een ruzie tussen Holiday en Young ertoe dat ze elkaar drie jaar lang niet spraken. Maar zoals Daaoud benadrukt: “Vrienden doen dat. Het gebeurt door de nabijheid.” Deze breuk was het gevolg van Young die Holiday op de vingers tikte vanwege haar heroïneverslaving en zijn irritatie over het feit dat ze in interviews naar hem verwees in de verleden tijd, door te verklaren: “Lester was mijn favoriete tenorspeler.” Maar het paar werd herenigd op het podium van het allereerste Newport jazz festival in 1954. Een journalist van Down Beat merkte op: “Hij schuifelde het podium op en maakte opnieuw deel uit van een Billie-presentatie. Later omhelsden ze elkaar in de kleedkamer en was de vete voorbij.”

De verdiensten van hun respectieve opnamen in de jaren ’50 werden voortdurend bediscussieerd door jazzcritici. Een gevoel van kwetsbaarheid en introspectie doordrenkte hun muziek uit deze periode, die vaak de vorm had van melancholische ballades. In 1955 werd Young opgenomen in het Bellevue ziekenhuis, na een zenuwinzinking. Hij zou in 1957 terugkeren naar het ziekenhuis, lijdend aan alcoholisme en ondervoeding.

In de late jaren vijftig dronken Holiday en Young rustig samen in bars in de buurt van Birdland en zagen ze in elkaar hun eigen aftakeling terugstaren. George Avakian bezocht Young in het Alvin Hotel waar hij het laatste jaar van zijn leven woonde. George herinnert zich: “Ik denk dat ze beiden gewoon uitgeput raakten, dat is het gevoel dat ik bij hen beiden had toen ik ze in hun laatste jaren zag. Het waren vermoeide mensen. Het waren niet de energieke mensen met heldere ogen die ik kende toen we allemaal jonger waren.”

Binnen twee maanden na Youngs dood raakte Holiday in coma. In het ziekenhuis werd een wit poeder bij haar bed gevonden. Op haar sterfbed nam de politie vingerafdrukken en foto’s van haar. Ook werden haar platen en stripboeken in beslag genomen. Ze stierf op 15 juli 1959, met minder dan $1.000 op haar naam.

Maar ondanks de sombere aard van hun dood en het verdriet dat hen overviel, lieten zowel Holiday als Young een buitengewoon mooi oeuvre na. Kamau Daaoud: “Het is bijna alsof als je een hart uitknijpt in die pijn, de nectar die eruit druipt ongelooflijk engelachtig is, het is zoet. Het is altijd die eeuwenoude vraag: Moet je door het vuur lopen om de liederen te zingen die zij deden? Als ze beschermheiligen hadden gehad en muzikanten waren gebleven, zou het lied dan net zo zoet zijn?”

{#ticker}}

{{topLeft}}

{{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{.}}

{{/paragraphs}}{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}{{/cta}}

Herinner mij in mei

• Deel op Facebook
• Deel op Twitter
• Deel via E-mail
• Deel op LinkedIn
• Deel op Pinterest
• Deel op WhatsApp
• Deel op Messenger