Chester Bennington’s Last Days: Linkin Park Singer’s Mix of Hope, Heaviness

Minder dan twee maanden later werd er ook om Bennington gerouwd. Hij stierf aan zelfmoord door ophanging en werd gevonden op de ochtend van 20 juli in zijn Palos Verdes Estates huis in Los Angeles County, een week voordat Linkin Park zou beginnen aan een 29-daagse Noord-Amerikaanse tournee. De zanger, 41, was op vakantie in Arizona met zijn vrouw, Talinda, en zijn familie, maar kwam alleen naar huis, zeggende dat hij moest werken. (Linkin Park had een fotoshoot gepland voor de ochtend van de 20e.) TMZ meldde dat de politie een gedeeltelijk lege fles alcohol had gevonden in de slaapkamer waar hij was overleden.

Bennington was altijd open geweest over zijn worstelingen met verslaving en depressie, maar de mensen die dicht bij hem stonden waren geschokt door zijn zelfmoord. De dag na Cornell’s herdenking twitterde Bennington dat hij “zich erg creatief voelde” en zes nieuwe nummers had geschreven. Rond diezelfde tijd zei hij tegen een vriend, Rene Mata: “We moeten bij elkaar blijven, en we hebben zoveel om voor te leven.”

Bennington had reden om blij te zijn: Linkin Park’s nieuwe album, One More Light, stond bovenaan de hitlijsten toen het in mei uitkwam, en een single, “Heavy,” deed het goed op de rock radio. Naast de Linkin Park tour plande hij voor september een reünie met zijn grungeband van voor zijn roem, Grey Daze. “Hij was op de top van de wereld,” zegt Sean Dowdell, drummer van Grey Daze en een vriend van Bennington sinds hun tienerjaren, die hem voor het laatst sprak twee dagen voor zijn dood.

Steve Stevens, die gitaar speelt bij Billy Idol, herinnert zich dat Bennington een nieuwe puppy vasthield terwijl hij iedereen begroette die backstage kwam op een evenement in oktober vorig jaar voor Rock to Recovery, een organisatie voor nuchtere muzikanten. “Hij zorgde ervoor dat iedereen de hond bij de deur kon ontmoeten,” zegt hij. “Het was zo vertederend en zo Chester.”

“Hij beschreef een gevecht met verslaving van uur tot uur. Als ik er nu naar kijk, is het afschuwelijk” – oude vriend Ryan Shuck

Tijdens de Europese tournee van Linkin Park in juni en juli leek Bennington in topvorm te zijn. “We zagen de meest levende en aanwezige Chester van mijn 15-en-een-half-jarige geschiedenis met de band,” zegt Jim Digby, de directeur van de tournee van de groep. “Hij was aantoonbaar in de beste fysieke conditie van zijn leven.”

Een paar dagen voor zijn dood had Bennington sms’jes gestuurd naar Robert DeLeo, zijn bandgenoot in Stone Temple Pilots (Bennington was van 2013 tot 2015 frontman van de band nadat Scott Weiland de groep had verlaten). Zijn berichten waren “liefdevolle, positieve, toekomstgerichte, ouder wordende dingen”, herinnert DeLeo zich. En de dag voordat hij stierf, e-mailde Bennington voormalig Guns N’ Roses-drummer Matt Sorum, waarin hij zei dat hij graag weer wilde optreden met hun all-star coverband, Kings of Chaos.

Maar sommige vrienden van Bennington vinden nu dat ze tekenen over het hoofd hebben gezien dat de donkere kant van de zanger – die hij zijn “donkere passagier” noemde, een verwijzing naar de kracht die de seriemoordenaar in tv-serie Dexter motiveerde – weer in zijn leven was gekropen. Bennington was rond 2006 afgekickt en leek in de jaren daarna nuchter te zijn. Maar volgens vrienden had hij in augustus een terugval van drie dagen, waarbij hij een black-out kreeg van de alcohol, en had hij in oktober nog gedronken.

Een maand voor zijn dood vertelde Bennington aan zijn oude vriend Ryan Shuck, die gitaar speelde in Benningtons zijproject Dead by Sunrise, dat hij zes maanden nuchter was. Maar Bennington stuurde Shuck, die zelf worstelde met alcoholisme, ook een paar sms’jes die achteraf veelbetekenend leken: “Hij beschreef een gevecht met verslaving van uur tot uur. Als ik er nu naar kijk, is het afschuwelijk. Hij vertelde me tot in detail wat hij zou doen in het eerste uur dat hij wilde drinken: ‘Ik neem het in principe gewoon elke dag van uur tot uur’. “

Bennington sprak over zijn problemen in een interview in februari met Music Choice. “Ik heb het moeilijk met het leven”, zei hij terwijl hij de betekenis achter de hit “Heavy” beschreef. “Zelfs als het goed is, voel ik me gewoon de hele tijd ongemakkelijk. . . . De openingszin, ‘I don’t like my mind right now’ – zoals, dat ben ik 24 uur per dag. En als ik hier vastzit, dan vind ik het leven echt moeilijk. Dat hoeft niet zo te zijn.”

Shuck gelooft dat Bennington “een paar drankjes” heeft gehad vlak voor zijn dood. “We weten niet hoeveel, maar er is niet veel voor nodig als je zo vergevorderd bent als alcoholist en verslaafde en je vecht in de mate die hij mij beschreef. Je hebt niet veel nodig om even je verstand te verliezen.”

Shuck en Dowdell bagatelliseren speculaties dat de dood van Cornell die van Bennington heeft geïnspireerd. Hoewel er overeenkomsten zijn – beide artiesten hebben zichzelf opgehangen, en Bennington deed dat op wat Cornells 53ste verjaardag zou zijn geweest – geloven ze dat het vooral toeval was. “Het zou er een deel van kunnen zijn, maar het is een klein deel ervan,” zegt Shuck. “Ik denk dat het gewoon weer een verschrikkelijke gebeurtenis is die in je onderbewustzijn terechtkomt. Het is aanmaakhout, maar het vuur brandde al.”

Bennington’s problemen gaan terug tot een nachtmerrieachtige jeugd. Hij werd geboren op 20 maart 1976 in Phoenix, als jongste van vier kinderen. Zijn moeder, Susan, was verpleegster; zijn vader, Lee, was een rechercheur die kinder- en zedenmisdrijven onderzocht. Ze scheidden toen Chester 11 was, en omdat hij zich door zijn moeder in de steek gelaten voelde, woonde hij bij zijn vader, van wie hij later zei dat hij toen niet “emotioneel stabiel” was.

Van de tijd dat Chester zeven of acht was tot hij 13 was, werd hij seksueel misbruikt door een oudere mannelijke vriend. “Ik werd in elkaar geslagen en gedwongen dingen te doen die ik niet wilde doen,” zei hij eens. “Het vernietigde mijn zelfvertrouwen.”

Door deze ervaring ging Bennington op zoek naar drugs en alcohol. In zijn tienerjaren gebruikte hij opium, amfetamines, marihuana en cocaïne. “Ik dronk zo veel dat ik in mijn broek scheet,’ zei hij eens. Bennington beweerde voor het eerst van het drugsgebruik te zijn afgekickt in 1992, toen een lokale bende een plek binnenviel waar hij met zijn vrienden high aan het worden was en hen in elkaar sloeg en beroofde.

Bennington goot zijn ervaringen in de liedjes van Linkin Park, die zijn soulvolle geschreeuw mengden met het rappen van Mike Shinoda en de logge riffs van de band voor een geluid dat de popcharts domineerde voor een groot deel van de jaren 2000. “Hij had een aparte stem, tegelijk delicaat en woest,” zegt acteur en 30 Seconds to Mars-frontman Jared Leto, die Bennington ontmoette op het festivalcircuit in de jaren 2000 (30 Seconds to Mars toerde ook met Linkin Park in 2014). “Het is de engel en de demon, zittend op beide schouders. Je kon de spanning tussen die twee voelen als hij zong, en ik denk dat de reden dat zoveel mensen zich verbonden voelden met zijn muziek was vanwege die balans die hij bereikte tussen die twee.”

Bennington’s liedjes, veel mede geschreven met Shinoda, werden anthems voor jonge mensen die worstelden met een aantal van dezelfde emotionele kwesties. “Crawling, bijvoorbeeld, is waarschijnlijk het meest letterlijke nummer dat ik ooit voor Linkin Park geschreven heb,” zei Bennington over de single, van het megasellende debuut van de band in 2000, Hybrid Theory. “Dat gaat over het gevoel dat ik geen controle over mezelf had in termen van drugs en alcohol.”

Diegenen die hem kenden, zeggen dat Bennington zijn persoonlijkheid niet liet bepalen door zijn worstelingen. Hij kon het ene moment grappig zijn op een jeugdige manier (hij was een fan van scatologische humor) en het volgende moment heel gevoelig: Shuck herinnert zich dat Bennington zichzelf eindeloos schopte nadat hij op het podium een grap over longkanker had gemaakt.

Zijn boodschappen waren “liefdevolle, positieve, toekomstgerichte, opgroeiende dingen”, herinnert Robert DeLeo zich.

Bennington zei soms tegen bands die voor Linkin Park openden: “De volgende keer openen we misschien wel voor jullie.” Sorum herinnert zich hoe hij de bandleden van Kings of Chaos vroeg om een optreden te doen kort voor Kerstmis. Bennington en DeLeo hadden 12 uur overgewerkt in Chicago, en de drummer vond het vreselijk dat hij ze tijdens de feestdagen van huis had gehouden. “Ik heb die jongens gemaild en gezegd: ‘Het spijt me. Het spijt me zo. Heel erg bedankt dat jullie zo ver zijn gegaan’,” zegt Sorum. “En typische Chester stijl, e-mailde hij terug: ‘Altijd, bro’. Er was geen drama. Niets.”

Tegenover huis vond Bennington troost bij zijn zes kinderen. Hij werd voor het eerst vader toen hij 20 was, en trouwde voor het eerst in 1996. Die relatie eindigde in een tumultueuze scheiding, die gekenmerkt werd door een terugval waarbij “ik mezelf zover dronk dat ik het huis niet meer uit kon en niet meer kon functioneren,” herinnerde hij zich. “Ik wilde zelfmoord plegen.” Hij trouwde in 2005 met Talinda, en het stel kreeg een zoon en een tweelingdochters. Leto herinnert zich dat hij op een avond bij Bennington thuis ging eten. “Ik kom binnen en het zit stampvol met de grootste familie die je ooit hebt gezien,” zegt hij. “Ik kon gewoon niet geloven dat hij zo’n mooi en bloeiend gezinsleven had, vooral voor iemand die zo jong was. Ik had daar nog niet zoveel van gezien, omdat ik veel onderweg was.”

“Hij had altijd leuke verhalen over zijn zes kinderen, waar hij altijd met een stralende glimlach naar verwees, ongeacht wat voor ouderlijk leed hem misschien een dubbele neus had bezorgd,” zegt Billy Gibbons van ZZ Top, die het afgelopen jaar met Bennington toerde in Kings of Chaos. “Zijn tatoeagezaak was een ander hoogtepunt; hij liet me zilveren sieraden ontwerpen voor de winkel in Las Vegas waar we de uren doorbrachten met praten. Hij was echt een innemende ziel.”

Eind juli bracht Shuck een eerbetoon aan Bennington tijdens een privé-dienst in Los Angeles, waar hij een grafrede voorlas naast Linkin Park’s Joe Hahn en Shinoda. (De leden van Linkin Park, evenals Talinda Bennington, weigerden te worden geïnterviewd voor dit verhaal.)

Bennington’s dood resoneert nog steeds onder zijn fans, die een schokgolf beleefden toen het nieuws het publiek bereikte. De Nationale Zelfmoord Preventie Lifeline zegt een piek van 14 procent in het aantal telefoontjes te hebben ontvangen op de dag nadat het nieuws bekend werd.

Tien dagen na Bennington’s dood werd het huis van de zanger omheind met een tijdelijk hek van twee meter hoog. Een politieauto stond buiten en fans lieten bloemen, tekeningen, borden, plectrums en kruizen achter op de omheining. “Toen ik het hoorde, was ik in een museum, en ik huilde gewoon mijn ogen uit,” zei de 19-jarige Briana Yah-Diaz. “Het was alsof een stuk van mijn jeugd wegging. Het kleine meisjesdeel van me moet naar boven komen en mijn respect betuigen. . . . Ik kon altijd op ze rekenen.”

Buiten zijn huis stond op een briefje: “Vlieg nu vrij! With love all the way from Texas.” Op een ander stond: “Lieve Chester Bennington, het doet ons allemaal pijn te weten dat je zoveel levens hebt gered, maar dat wij jou niet konden redden.

Aanvullende berichtgeving door Steve Appleford

Alle donaties aan Music For Relief gaan voortaan naar het One More Light Fund ter ere van Bennington

Beleef 12 geweldige nummers van Linkin Park waarin de talenten van de overleden zanger van de band, Chester Bennington, tot uiting komen.