De betekenis van “cultuur”

Dit zijn goede, eeuwige redenen om “cultuur” op te zoeken in het woordenboek. Maar waarom hebben dit jaar meer mensen dan gewoonlijk het woord opgezocht? De redacteuren van Merriam-Webster weigeren te speculeren. Ze merken alleen op dat “de term een soort academische aandacht voor systematisch gedrag uitdraagt”. Hier is mijn theorie: meer mensen hebben dit jaar “cultuur” opgezocht omdat het een verontrustend woord is geworden. “Cultuur” was vroeger een goede zaak. Nu is het dat niet meer. Dat wil niet zeggen dat de Amerikaanse cultuur slechter is geworden. (Het is slechter geworden in sommige opzichten, en beter in andere.) Het is om te zeggen dat het woord “cultuur” een negatieve lading heeft gekregen. Het meest positieve aspect van “cultuur” – het idee van persoonlijke, menselijke verrijking – lijkt nu bijzonder ver weg. In plaats daarvan is het idee van cultuur als onbewust groepsdenken opgeklommen.

In de naoorlogse decennia werd “cultuur” geassocieerd met de zoektocht naar persoonlijke groei: zelfs als je de “gevestigde” cultuur afwees, kon je je wenden tot “de tegencultuur”. In de jaren tachtig, negentig en de jaren aug was het een bron van trots: het multiculturalistische ethos zorgde ervoor dat we ons identificeerden met onze culturen. Maar vandaag de dag heeft “cultuur” een heimelijk, schimmig, belachelijk aspect. Vaak, wanneer we het woord “cultuur” aan iets verbinden, is het om te suggereren dat het een doordringende, verderfelijke invloed heeft (zoals in “celebrity cultuur”). Soms wordt “cultuur” gebruikt op een ambitieuze manier die duidelijk tegengesteld is aan de werkelijkheid: instellingen die maar doordrammen over hun “cultuur van transparantie” of “cultuur van verantwoording” hebben vaak geen van beide. Aan alle kanten wordt “cultuur” gebruikt op een bagatelliserende manier: er is geen echte cultuur in “koffiecultuur” (hoewel de koffie in Culture, een koffiehuis in de buurt van mijn kantoor, uitstekend is). Maar tegelijkertijd is het moeilijk voor te stellen het woord “cultuur” toe te passen op zelfs de meest bonafide “culturele instellingen”. We zeggen niet dat het MOMA een “kunstcultuur” bevordert, want kunst als een “cultuur” omschrijven is, op subtiele wijze, haar denigreren. In 1954, toen het tijdschrift Film Culture werd opgericht, klonk de naam filmliefhebbers glamoureus in de oren. Vandaag de dag klinkt het vaag neerbuigend.

Dit jaar was er de opkomst van de krachtige term “verkrachtingscultuur”. (De term is lang geleden bedacht, in een documentaire uit 1975 genaamd “Rape Culture”, die zich deels richtte op een organisatie genaamd Prisoners Against Rape; Ariel Levy, in een recent stuk voor dit tijdschrift, definieert het als “een waardesysteem waarin vrouwen valuta zijn, en seks iets is dat mannen van hen krijgen – of nemen”). De verspreiding van het idee van de “verkrachtingscultuur” heeft niet alleen veranderd hoe we over verkrachting denken; het heeft ook veranderd hoe we over cultuur denken. Onder andere gebruikt “verkrachtingscultuur” het woord “cultuur” op een manier die op geen enkel niveau het idee van persoonlijke verrijking inhoudt. In plaats daarvan wordt het gewicht van de term volledig en specifiek gelegd op Williams twee andere aspecten van cultuur: op de onderhuidse, groepsbepalende normen (vrouwenhaat, privileges) die geweld tegen vrouwen aanmoedigen, en op de culturele instellingen (films, studentenverenigingen) die deze normen propageren. De term werkt, gedeeltelijk, vanwege zijn dissonantie. Je kunt het woord “cultuur” niet naast het woord “verkrachting” zien staan zonder je ideeën over wat “cultuur” betekent te herzien.

Er is geen vergelijkbare “cultuur”-term gebruikt in verband met de dood van Michael Brown, Eric Garner en de andere Afro-Amerikanen die onlangs zijn gedood tijdens confrontaties met de politie. Maar die gebeurtenissen hebben ons ook aan het denken gezet over “cultuur” als een onmenselijke, kwaadaardige kracht. En ik vermoed dat velen van ons ook onze eigen innerlijke grootboeken hebben bijgehouden, waarin we bijhouden op welke manieren “cultuur” steeds meer is gaan lijken op iets waarvan je zou willen dat “beschaving” het zou overrulen.