De geheime, enge manier waarop je vrienden afvallen

Het was alsof ze aan de drugs zat. Zo omschrijft Brittany de plotselinge golf van energie die haar op het werk in vervoering bracht en haar huis grondig schoonmaakte, waarbij ze euforisch de muren schrobde en kattenbakvulling opschepte.

Maar dat was niet eens het beste deel. Het beste deel, volgens Brittany, was de 35 pond die “gewoon wegsmolt” van haar 1.80 meter lange, 165 kilo wegende gestalte. Het duurde minder dan drie maanden om het gewicht kwijt te raken, en ze hoefde niet eens een voet in de sportschool te zetten. In plaats daarvan at ze wanneer ze honger had – ze had alleen nooit honger. Bij de maaltijd kon ze meestal drie of vier happen nemen voordat ze zich vol voelde. Verder leefde ze voornamelijk van druiven en cola light.

Brittany, die in Californië woont, volgde geen koolhydraatarm dieet of een trendy mindfulness-plan. In plaats daarvan begon ze dieetpillen te slikken: phentermine, om precies te zijn, een voorgeschreven stimulerend middel en eetlustremmer waarvan ze had gehoord dat ze er moeiteloos een paar maten mee zou afvallen. “Mijn huisarts gaf me een recept voor drie maanden,” zegt ze. “Ik was een beetje nerveus over de bijwerkingen – ik had gelezen dat het niet goed voor je hart was – maar mijn enthousiasme om af te vallen overtrof al die angsten.”

Toen ze voor het eerst de pepermuntjes begon te slikken, merkte Brittany dat haar hart urenlang aan en uit bonkte en dat ze zich vreemd lusteloos voelde. Ze voelde zich er ongemakkelijk door, totdat ze een paar weken later een korte broek aantrok. “Ik was altijd zo onzeker geweest over mijn benen,” zegt ze. Nu vond ze dat ze er goed uitzag. En tja, daar ging haar hart ook sneller van kloppen.

Vóór de opkomst van body positivity en de anti-dieetbeweging, was er gewoon diëten. In de jaren ’90, toen de slanke Kate Moss de catwalks domineerde, was slank in, en het tikken van de afslankpillen in de handtasjes van de vrouwen was bijna een statussymbool. Iedereen was vooral geobsedeerd door een combinatie van fenfluramine en afentermine (in de volksmond beter bekend als fen-fen). Het middel, dat op de markt werd gebracht als een wonder om gewicht te verliezen, hielp gebruikers gemiddeld 30 pond te verliezen in slechts een paar maanden. Het werd een totale sensatie in de media en kreeg zo’n cult-achtige aanhang dat in 1996, het jaar van het piekgebruik, 18 miljoen recepten voor het middel werden uitgeschreven. Maar ondanks de pakkende bijnaam en de wonderbaarlijke vetverdampende capaciteiten, bleek de te goed om waar te zijn pil inderdaad te goed om waar te zijn.

Fen-phen bleek hartklepproblemen te veroorzaken bij tot een derde van de mensen die het gebruikten, naast een potentieel dodelijke longaandoening genaamd primaire pulmonale hypertensie (PPH). In 1997 verbood de FDA fenfluramine, één van de twee medicijnen in de combo, en haalde fen-phen van de markt. Maar niet voordat duizenden mensen ernstige bijwerkingen kregen en zelfs stierven, waaronder Mary Linnen, 30, uit Massachusetts, die stierf aan PPH slechts tien maanden nadat ze fen-fen had genomen om gewicht te verliezen voor haar bruiloft. Tienduizenden juridische claims werden ingediend tegen de makers en distributeurs van fenfluramine, waarbij het farmaceutische bedrijf Wyeth uiteindelijk 21 miljard dollar opzij zette voor uitbetalingen.

Het fenfen-schandaal was zo schokkend dat het veel vrouwen volledig afschrikte van afslankmedicijnen, en er bovendien voor zorgde dat artsen terughoudend werden met het uitschrijven van recepten. De FDA keurde een decennium lang geen nieuwe dieetmedicijnen goed. In plaats daarvan gingen vrouwen met tegenzin weer aan de slag met lichaamsbeweging en dieetaanvallen zoals het South Beach Dieet (2003). Uiteindelijk verving een ontluikende “wellness”-megatrend het tellen van calorieën door een GOOP-achtig regime van spinningles, groene sapjes en “zelfzorg”. Tegenwoordig mediteren vrouwen, prediken ze body positivity en eten ze zogenaamd “clean” om kracht en mentale helderheid te krijgen, niet een six-pack.

Oh, en ze slikken ook nog steeds dieetpillen.

Phentermine, zo blijkt, is nooit van de markt gehaald. Het is op zichzelf staand verkrijgbaar sinds fen-phen uit de handel is genomen. En jonge vrouwen nemen het – zelfs als ze hier op Insta de krachten van Peloton ophemelen. Uit de meest recente FDA-studie uit 2016 blijkt dat er tussen 2008 en 2011 meer dan 25 miljoen recepten voor phentermine zijn uitgeschreven (65 procent daarvan was voor vrouwen tussen de 17 en 44 jaar). En het aantal recepten verdubbelde tussen 2007 en 2017, volgens het gegevensbedrijf voor de gezondheidszorg Iqvia. “Vrouwen nemen phentermine,” zegt Alicia Mundy, auteur van Dispensing With the Truth: The Victims, the Drug Companies, and the Dramatic Story Behind the Battle Over Fen-Phen. “Ze willen er gewoon niet over praten omdat het geen glimmend nieuw product is zoals het Keto plan of intermittent fasting.”

Als je het alleen neemt, smelt de fenophenhelft niet zo wonderbaarlijk veel kilo’s weg als de beruchte superdrug, maar het is nog steeds een effectief middel om de eetlust te onderdrukken en gebruikers te helpen gewicht te verliezen zonder dat ze een halter hoeven op te tillen. Artsen geloven dat het werkt door zich te richten op de hypothalamus (het deel van de hersenen dat verantwoordelijk is voor verzadiging) en het stimuleren van neurotransmitters die helpen honger en hunkeren te minimaliseren.

Rebecca Scritchfield, RDN, een gediplomeerd diëtiste en voedingsdeskundige die een anti-dieetgroep in Washington D.C. leidt, zegt dat er een echt stigma heerst als je tegenwoordig toegeeft dat je wilt afvallen, laat staan dat je dat met dieetpillen doet. Dit heeft phen gebruikers ondergronds gedreven, naar een netwerk van online gezondheids- en fitness message boards waar ze anoniem aanbevelingen van dokters kunnen delen en doses kunnen vergelijken met hun “phrend vrienden.”

Gebruik je de vlindervormige pil of de wit-blauw gespikkelde langwerpige?

Mijn dokter zei me dat ze hem zelf nooit zou nemen en liet me een toestemmingsformulier tekenen, maar ik val als een gek af.

Het werkt echt. Ik moet er aan denken om te eten.

Stacey*, uit Zuid-Californië, stapte afgelopen zomer op phen, nadat ze in een vlaag van vermoeidheid en ongelukkigheid dwangmatig te veel had gedeeld op sociale media. Mijn lichaam is een papperige puinhoop. Help! In het openbaar kreeg ze opmerkingen als, Hou van je lichaam! Maak je geen zorgen over het nummer! Zolang je gezond bent, is dat het enige dat telt! Maar ze kreeg meerdere DM’s waarin haar werd verteld over een plaatselijke afslankkliniek die phentermine voorschreef, een medicijn dat haar zogenaamd snel mager zou maken.

Tegen die tijd had Stacey al Weight Watchers, nu WW, geprobeerd, waar ze altijd een “hongerig en gekweld gevoel” van kreeg, evenals boutique fitness studio’s, maar haar schema maakte het moeilijk om de tijd te vinden. En trouwens: lessen van $40 waar iedereen yogabroeken van $100 draagt? Met wannabe-fitness-influencers die naast haar crunches doen?

Ze kreeg de pillen.

Nog geen zes maanden later was ze 60 kilo afgevallen en droeg ze haar skinny jeans. “Ik deed niets en het gewicht… ging gewoon weg,” zegt Stacey verbaasd en verbaasd. “Het was te gek.” De meeste mensen in haar leven denken nog steeds dat het resultaat kwam door-welzijn! Haar schoonmoeder geloofde dat ze geen frisdrank meer dronk en brood had ingeruild voor slablaadjes. Te midden van alle aandacht en complimenten kon Stacey het niet opbrengen om schoon schip te maken: “Het leek me gênant dat alle moeite die ik in de sportschool en met mijn dieet had gestoken, niet voldoende was,” zegt ze, “en dat ik niet kon afvallen zoals iedereen dat deed.”

Het was vijf maanden nadat Stacey haar eerste fenol had geslikt, dat ze flauwviel. Ze was in een bar met vrienden, en een van hen nam haar in zijn armen. Ze kwam snel bij en verdacht meteen de pillen.

Tegen die tijd waren er nog meer vreemde dingen met haar gebeurd, waaronder klontjes haar die onder de douche uitvielen (haaruitval is geen directe bijwerking van phen, maar kan het gevolg zijn van een tekort aan voedingsstoffen) en een heup die vreemd gevoelloos was geworden. De symptomen waren zo uitgesproken dat ze al maanden met een goede vriend grapte dat haar dieetpillen haar zouden doden.

Nu leek de grap allesbehalve grappig. Stacey begon zich af te vragen of de voldoening van het dragen van haar skinny jeans het risico wel waard was. Ze besloot, met tegenzin, dat het niet zo was. “Ik mailde mijn dokter de volgende dag en zei: ‘Ik stop met dit spul,'” herinnert ze zich. “

De nieuwe omarming van afslankpillen door een generatie die zich geen fen-phen herinnert, brengt gevaren met zich mee, volgens sommige artsen. Phentermine lijkt misschien een makkelijkere oplossing dan “clean” eten en trainen, maar het amfetamineachtige medicijn – dat geen glimmende nieuwe therapie is, maar voor het eerst werd goedgekeurd door de FDA in 1959 – heeft ernstige bekende bijwerkingen. Deze omvatten hartkloppingen, hoge bloeddruk en PPH, om nog maar te zwijgen van slapeloosheid, nervositeit en constipatie. Dat de risico’s niet zo groot zijn als bij phen-fen, betekent niet dat ze genegeerd moeten worden.

“Phen versnelt niet alleen je metabolisme, het versnelt elk deel van je systeem – je ademhaling, je hartslag,” zegt Donna Ryan, MD, professor emerita aan het Pennington Biomedical Research Center van de Louisiana State University en voorzitter van de World Obesity Foundation. “En dat kan leiden tot problematische bijwerkingen.”

Het medicijn is alleen goedgekeurd door de FDA voor mensen die door de CDC als zwaarlijvig worden beschouwd (bijvoorbeeld met een body-mass index van 30 of hoger) of die overgewicht hebben (BMI van 27+), maar extra gezondheidsredenen hebben om het nodig te hebben (pre-diabetes, bijvoorbeeld). Met andere woorden, het is bedoeld voor mensen met een echte gezondheidscrisis, niet alleen voor een vrijgezellenfeest in Miami. “Er is te veel potentieel risico om ooit phentermine voor esthetische doeleinden te gebruiken,” zegt Dr. Ryan. “Alleen als je behandelt voor een gezondheidsvoordeel, kunnen we een beetje risico tolereren.”

En zelfs dan raadt de FDA aan dat iedereen die phentermine gebruikt eerst een reeks tests moet ondergaan, waaronder een hartonderzoek, om te bepalen of het hart gezond genoeg is om het middel te verdragen. Eenmaal aan het medicijn moeten patiënten wekelijks nauwlettend in de gaten worden gehouden door een arts voor hoge bloeddruk en andere bijwerkingen. En ze moeten de medicijnen maximaal acht tot twaalf weken slikken, naast een voedingsprogramma – niet voor onbepaalde tijd.

Het probleem is dat veel meer vrouwen phentermine willen slikken dan technisch gezien zou moeten – en artsen geven het aan hen, zegt Melina Jampolis, MD, een internist en onlangs voorzitter geworden van de National Board of Physician Nutrition Specialists. Brittany’s arts schreef het haar voor ondanks het feit dat ze het medisch gezien niet nodig had. Veel “doc-in-the-box klinieken” – soms ook wel afslankklinieken genoemd – “verstrekken het aan iedereen die er geld voor over heeft”, zegt Dr. Jampolis. (De pillen kosten meestal $ 10 tot $ 20 per maand, waardoor ze de bijnaam “goedkope speed” krijgen; sommige verzekeringen dekken phen)

Zelfs artsen die het medicijn alleen voorschrijven aan patiënten die het echt nodig hebben, kunnen deze patiënten niet zo nauwlettend in de gaten houden als ze zouden moeten. Stacey’s arts liet haar vijf maanden phen gebruiken, een maand langer dan de twaalf weken die door de FDA zijn voorgeschreven. Brittany’s dokter gaf haar een ‘script’ zonder haar te verplichten terug te komen voor zelfs maar een enkele controle. “Mijn arts heeft me geen enkele test gegeven en ik werd helemaal niet gecontroleerd,” zegt ze. Haar hart voelde vaak fladderen toen ze het slikte, alsof er papier in de wind wapperde: “Dat maakte me bang, maar niets anders werkte.”

Het te veel voorschrijven is een veel voorkomend probleem in de moderne geneeskunde en beperkt zich niet tot dieetpillen (zie: de opioïdenepidemie.) “Het is makkelijker om een pil voor te schrijven dan te praten over het veranderen van gewoonten, dus dat is wat veel artsen doen,” zegt Ari Levy, MD, oprichter en CEO van Shift, een integratieve gezondheids- en welzijnspraktijk in Chicago. (Levy schrijft zelf geen afslankmedicijnen voor en richt zich in plaats daarvan op voeding en beweging).

En hoe dan ook, voor sommige vrouwen is phen echt een redder in nood: LaNise woog meer dan 200 pond, had een hoog cholesterolgehalte en slaapapneu toen haar arts haar voor een korte periode van weken op het middel zette om haar gewichtsverlies te bespoedigen. Ze werd de hele tijd nauwlettend in de gaten gehouden en blijft nu op gewicht door voeding en beweging. “Ik loop geen risico meer op diabetes,” zegt ze.

Maar vrouwen die het middel verkeerd gebruiken, kunnen het potentiële gevaar ervan vergroten. “Mensen die phentermine gebruiken moeten een zo laag mogelijke dosis nemen, maar veel vrouwen verhogen de dosis om meer gewicht te verliezen”, zegt Dr. Ryan. “Dit is een slechte zaak. Het verhogen van de dosering leidt niet tot meer gewichtsverlies, maar wel tot meer bijwerkingen.”

Phentermine kan voor sommige vrouwen ook moeilijk zijn om mee te stoppen. Volgens Dr. Jampolis komen de kilo’s er na het afkicken weer aan, tenzij je de pil gebruikt in combinatie met beweging en een gezond eetplan. En voor degenen die worden aangetrokken door de belofte van moeiteloos afglijden naar een maatje nul, kan de kick van het aan de pil zijn soms nog moeilijker zijn om op te geven. “Een deel van de populariteit van phentermine is dat het een stimulerend middel is, en sommige mensen houden van dat gevoel,” zegt Dr. Ryan. Het maakt deel uit van een klasse geneesmiddelen waarvan is aangetoond dat ze verslavend kunnen werken.

Sommige vrouwen van wie de arts hen heeft afgekapt, wenden zich tot de zwarte markt om hun fix te krijgen, waarbij ze pillen bestellen via internet. In een onderzoek uit 2017 in de Atlanta Journal Constitution werd beweerd dat een vooraanstaande lokale afslankarts phentermine had voorgeschreven op basis van online verzoeken van mensen die ze nooit persoonlijk had ontmoet – en hen drie keer de normale kosten in rekening had gebracht. “Je kunt dit spul gemakkelijk online bestellen,” zegt Julie Friedman, PhD, nationaal senior directeur van de binge eating behandeling en herstel bij het in Chicago gevestigde Eating Recovery Center. “Ik praat voortdurend met vrouwen die dit doen.”

Een apotheker uit Miami kreeg negen jaar gevangenisstraf nadat hij recepten had uitgeschreven voor phentermine aan iedereen die een online vragenlijst had ingevuld – en een van zijn “patiënten”, een eind verderop in Texas, stierf aan een overdosis.

Om het voorschrijven van te veel recepten aan banden te leggen, is het artsen in Ohio nu verboden om afslankmedicijnen te verstrekken op een manier die in strijd is met het etiket van de FDA. Degenen die dat toch doen lopen het risico hun medische licentie te verliezen en aangeklaagd te worden voor een misdrijf. In Tennessee mogen artsen geen phentermine (en andere amfetamineachtige stoffen) voorschrijven zonder voorafgaande toestemming van de State Board of Medical Examiners.

“Het probleem is onze cultuur – vrouwen willen nog steeds afvallen,” zegt Scritchfield. Ondanks alle aandacht voor welzijn en lichaamspositiviteit, en de trendy zelfzorgberichten op sociale media, “is er nog steeds veel lichaamshaat”, zegt ze, “en een pil slikken biedt snelle verlichting.” Dr. Levy voegt daaraan toe: “De maatschappij legt nog steeds onevenredig veel nadruk op onbereikbare beelden.”

En hoe dan ook, de tirannie van de wellness-cultuur is zijn eigen onmogelijke ideaal geworden. Je kunt honderden euro’s per maand uitgeven aan Moon Juice-smoothies en chakra-gebaseerde dieetplannen, of 20 dollar aan een flesje pillen dat zeker zal werken. Wat zou jij kiezen?

Stacey is nu meestal fenovrij, maar geeft toe dat ze nog wel eens een voorraadje pillen achter de hand houdt om te voorkomen dat ze zich op verjaardagsfeestjes te buiten gaat aan taart en pizza.

En Brittany verhuisde met haar man, waardoor ze ver weg kwam te zitten van haar phentermine-vriendelijke arts. Binnen enkele maanden was ze weer aangekomen. Toen ze naar een nieuwe arts ging en om een recept vroeg, weigerde hij en vertelde haar dat er “betere, ouderwetse manieren” waren om een paar pondjes kwijt te raken. Dat was een paar jaar geleden. Ze probeert het nog steeds.

*Naam is veranderd.