De grens en politiek
Uit de grens en het Westen die deze achterliet, kwam een groot deel van de problemen van het land voort en niet weinig van zijn meest bittere conflicten. De gestage opmars van de bevolking leidde tot steeds terugkerende botsingen met de inheemse Amerikaanse bevolking. Oorlogen en verdragen en de uiteindelijke verwijdering van de Indianen naar reservaten waren het schijnbaar onvermijdelijke resultaat van de Amerikaanse vastberadenheid om het hele continent in bezit te krijgen.
Dezelfde gestage opmars hield het landprobleem in stand. Van preemption en graduatie tot het aannemen van de Homestead Act en de zware subsidies aan de spoorwegen, kwam de kolonist vaak in conflict met degenen die het publieke domein wilden gebruiken voor inkomstendoeleinden. De aanhoudende eisen van de kolonisten dwongen iedere ambtenaar om een landbeleid te bieden dat geschikt was voor de grensbevolking.
Koopbare grond waarop een landbouwoverschot kan worden geproduceerd, bracht de vraag naar interne verbeteringen met zich mee om de doorvoer van deze goederen naar de markt te vergemakkelijken. De rol die de overheid moest spelen bij de aanleg van wegen, kanalen en spoorwegen en haar recht om beschermende tarieven in te voeren, deels om markten te creëren, namen in het Amerikaanse Congres bijna evenveel tijd in beslag als het landbeleid zelf. Al deze zaken hielden verband met de financiën. Migratie naar de grens en vestiging van een boerderij in het Westen was niet iets wat iedere Amerikaan zich kon veroorloven. Naar schatting kostte het in het midden van de 19e eeuw ongeveer $1.500 om een boerderij van 80 acre in het nieuwe Westen te ontginnen en te bevoorraden. De meeste kolonisten moesten geld lenen, en zo werden de meeste grensgebieden gekenmerkt door een vijandige houding tegenover banken die het krediet beperkten en door een algemene houding van schuldenaar die de inflatie bevorderde. Van Andrew Jackson tot William Jennings Bryan speelde deze westerse mentaliteit een belangrijke rol in de politiek van de V.S.
Westwaartse expansie voerde kolonisten uiteindelijk over de grens naar Texas, en het idee van het Manifest Destiny, voortgekomen uit drie eeuwen voorwaarts bewegen, leidde via de Mexicaans-Amerikaanse Oorlog tot de verwerving van Nieuw-Mexico en Californië. De plannen om dit uitgestrekte nieuwe gebied in te richten raakten verstrikt in het slavernijvraagstuk. Het debat over slavernij ging historisch gezien over het instituut zelf, maar het breidde zich nu uit tot een conflict over de uitbreiding van slavernij naar de gebieden. Het karakter van de westelijke nederzetting en het soort instellingen dat zou worden ontwikkeld, waren deel gaan uitmaken van een meergenerationele machtsstrijd tussen het Noorden en het Zuiden, zoals blijkt uit het Missouri-compromis (1820), het Compromis van 1850 en de Kansas-Nebraska-wet (1854). De poging om de toekomst van een grensgebied in Kansas vorm te geven, bracht de koude oorlog tussen de secties tot openlijk bloedvergieten. De kolonisten in Massachusetts Bay, in Utah en elders hadden geprobeerd het unieke karakter van hun samenleving te behouden, maar de doctrine van de volkssoevereiniteit had rivaliserende beschavingen tegenover elkaar gezet aan de grens.
Op geen enkele manier had de opmars naar het grensgebied een grotere invloed op het Amerikaanse leven dan in het ontstaan van secties en conflicten tussen secties. Elke beweging naar een nieuw geografisch gebied betekende de vorming van een nieuwe samenleving, die onder de politieke heerschappij van een oudere staat kon staan of zich in gebieden bevond die nog maar net aan hun carrière in het nationale leven waren begonnen. In beide gevallen kwamen haar behoeften en houding niet altijd overeen met die van de rijpere groepen in de staat of het land. Het resultaat was conflict, en een groot deel van de Amerikaanse geschiedenis, lokaal en nationaal, bestaat uit de strijd en de aanpassingen die daaruit voortvloeiden. Hoofdsteden van staten werden verplaatst, grondwetten herschreven, en wetgevende programma’s herschreven om tegemoet te komen aan tegenstrijdige belangen, oude en nieuwe, Oost en West. Eén Amerikaanse staat is opgedeeld. Nieuwe westelijke staten zijn ontstaan uit land dat ooit door oudere staten was opgeëist. In één geval moesten kolonisten die de staat Franklin (nu oostelijk Tennessee) hadden gevormd, wijken voor de eisen van North Carolina. Men behoeft slechts te denken aan de rol die het jonge Westen speelde in de Amerikaanse Revolutie en in de Oorlog van 1812 om de rol van het grensgebied in de vroege nationale aangelegenheden te begrijpen. De dominante rol die het speelde in de economische strijd en in de controverse over de slavernij in de jaren van 1815 tot 1860 is reeds opgemerkt. Nog belangrijker als uitdrukking van westerse tegenover oosterse attitudes waren de Granger, Populist, en Nonpartisan drijfveren van de late 19e eeuw. Elk van hen vertoonde een uitgesproken democratisch karakter; elk toonde bitterheid tegen de verwaarlozing door het Oosten; elk had een debiteurensmaak; en elk probeerde te zeggen dat Amerika stond voor iets dat zij vertegenwoordigden en dat, naar hun mening, verloren was gegaan.