De onthullende redenen waarom mensen het “Friends”-gebouw bezoeken
Toen ik een tiener was, in de jaren negentig, keek ik religieus naar “Friends”. Ik ging meestal naar mijn vriend Charles om op donderdagavond naar alle verplichte tv-programma’s op NBC te kijken, waaronder Seinfeld, E.R. en Friends-afkooksels zoals The Single Guy. Charles had een oogje op Courteney Cox (die onlangs haar Instagram volgers opzweepte door een video van zichzelf te posten buiten 90 Bedford Street, roepend: “Welterusten, jongens! Ik ga naar huis.”) Ik was geobsedeerd door Phoebe, geniaal gespeeld door Lisa Kudrow. De eerste website die ik ooit bezocht heette Phoebe’s Songbook, een fanverzameling van haar songteksten, waarover ik las in Entertainment Weekly en die ik bezocht in het computerlokaal van mijn middelbare school.
Ik denk dat ik mezelf zag als de gekke excentriekeling van mijn vriendengroep, maar mijn identificatie met Phoebe was zelfvernietigend: als ik zo excentriek was geweest, zou ik wel iets vreemders hebben gedaan dan “Friends”. Voor een tiener was de serie een ideaal: zo zag ik mijn twintiger jaren voor me, excentriek, veelbewogen en hip. Maar de sterkere aantrekkingskracht was het gevoel erbij te horen; ieders persoonlijkheden pasten in elkaar, als een vriendschapspuzzel. In mijn twintiger jaren was ik de serie meestal vergeten, ook al leefde ik er oppervlakkig naar. In de pilootaflevering zegt Monica tegen Rachel: “Welkom in de echte wereld. Het is klote. Je gaat het leuk vinden.” Ze had gelijk: twintigers zijn in New York is ondraaglijk, maar vaak ook leuk. Ik had slechte afspraakjes en gekke huisgenoten (soms was ik de gekke huisgenoot), plus constante, laaggradige angst. Ik had niet het gevoel dat het mijn dag, mijn week, mijn maand of zelfs mijn jaar was. Pas in mijn dertiger jaren kon ik me een huurhuis in de West Village veroorloven, vooral omdat ik een vriendje had en een piepkleine eenpersoonskamer kon delen. (Een appartement in het Friends-gebouw kost nu 3.495 dollar per maand.)
Om twaalf uur kwam er een rondleiding langs met zo’n veertig mensen. De gids legde luidkeels uit dat het appartement van Monica en Rachel een terras had, maar, “als u het ziet, is er hier geen terras.” Een tweede groep arriveerde met nog eens twintig mensen en veroorzaakte een toeristische verkeersopstopping, terwijl een man met twee honden zich ertussen probeerde te wringen. Een Fransman vertelde me dat hij gekomen was om “het huis van ‘Friends’ te zien. “Ik sprak met een meisje dat Mollie heette en dat haar achttiende verjaardag vierde. Ze was met haar ouders op bezoek uit Stratford-upon-Avon, waarover ze klaagde dat er “te veel toeristen” waren. (De Shakespeare van de een is de Jennifer Aniston van de ander.) Ik ontmoette ook Libby, een zestienjarige Londenaar, die daar was met haar vriendin Clara en hun moeders. Ze keek naar de show op Netflix en heeft meegedaan aan live “Friends” trivia wedstrijden. “Het is gewoon leuk voor jongere mensen om te zien hoe het leven was,” zei ze, alsof ze Pompeii beschreef. “
Voorheen hadden we alleen maar apparaten, de hele tijd, en we waren altijd op iPads en zo.”
In Little Owl ontmoette ik de chef-kok en eigenaar, Joe Campanaro, die zichzelf, verbazingwekkend genoeg, voorstelde als Joey. “Ik opende Little Owl in 2006, en ik wist niet eens dat het het ‘Friends’-gebouw was,” zei hij, met een amicaal New Yorks accent. “De enige manier waarop ik erachter kwam dat het het ‘Friends’-gebouw was, was wanneer honderden en honderden en honderden mensen zich aan de overkant van de straat zouden verzamelen. En ik voelde me nogal kwetsbaar. Je opent een restaurant, je bent blut, en er staan honderd mensen aan de overkant van de straat te kijken hoe ik een tent bouw.” Hij overwoog munt te slaan uit de locatie en verkoopt nu en dan koffiekopjes met het gebouw erop afgebeeld. “In werkelijkheid is het openen van iets wat lijkt op het concept van Central Perk, met grote oranje banken en koffie voor dollars, niet genoeg om de huur in Greenwich Village te betalen,” zei hij.
Campanaro voegde eraan toe dat mensen vaak binnenkomen in de verwachting de echte Central Perk aan te treffen, en soms boos worden dat die er niet is. “Ze denken dat ik een slechte zakenman ben en ze begrijpen niet waarom ze geen koffie voor een dollar kunnen kopen.” De drukte eb en vloed gedurende de dag. “Het is een beetje als het getij,” zei hij. “Er is een vloed van toeristen, en dan is er een eb van toeristen. Maar, over getijden gesproken, er is altijd water.” Hij leunt met zijn arm op een barkruk en herinnert zich: “Op een keer zat David Schwimmer aan die tafel in de hoek, en ik stelde beleefd voor dat hij naar een meer discrete tafel zou gaan.” Toen Schwimmer weigerde, “wees ik op de honderden mensen die net uit een bus op Hudson Street stapten en deze kant op liepen, en ik zei: ‘Weet je dat dit het gebouw van ‘Friends’ is?’ Hij had geen idee.”
Zo’n zes jaar geleden schreef een bevriende straatkunstenaar van Campanaro met krijt ‘I LOVE JOEY’ op de zijkant van het gebouw. Toeristen, die zich niet realiseerden dat het een boodschap voor Campanaro was, begonnen met markeerstift “Friends” slagzinnen over de hele muur te krabbelen, waaronder “We hadden een pauze”, “Hoe gaat het?” en “Pivot!”. “Mijn huisbaas is hier niet blij mee,” zei Campanaro, terwijl hij me de graffitimuur liet zien, “en uiteindelijk zal ik het moeten opruimen.” Vlakbij was een jong meisje een foto aan het maken. Zij was Emma Gonzalez, en ze was op bezoek uit Miami met haar familie, voor haar dertiende verjaardag. “Ik hou heel veel van ‘Friends’,” zei ze. “Het is mijn favoriete serie, zeker weten.” Ze had de serie op Netflix al acht keer doorgekeken. “Ik vind het leuk hoe het gewoon gebaseerd is op de echte wereld, zoals hoe mensen echt zouden zijn. Het is niet zoals die fantasieverhalen.”
De familie was op een geïmproviseerde “Friends”-tour: Bloomingdale’s (waar Rachel werkte), de NBC winkel (voor merchandise). Emma was het tweede meisje dat ik ontmoette dat jarig was, en ik vroeg me af of een bezoek aan het “Friends”-gebouw een nieuwe overgangsrite voor tieners was, zoals het laten zetten van gaatjes in je oren. Ik realiseerde me dat Emma net zo oud was als ik toen “Friends” in première ging, en dat zij twee jaar na de première geboren was. Toen ik vroeg of de serie het tijdperk weerspiegelt waarin ze leeft, sprong haar broer, Nathaniel, in: “Ik heb het gevoel dat de jaren negentig een eenvoudiger tijd was. Als je met iemand wilde praten, was dat meestal persoonlijk of via de telefoon, wat naar mijn gevoel veel persoonlijker is.” Hij werd geboren in 1999, zei hij, “dus ik kan niet spreken over de jaren negentig, maar ik was er bij tijdens de overgang.”
“Leuk weetje,” zei hun moeder, Maria, tussenbeide. Toen ze zwanger was van Emma, konden zij en haar man, Carlos, niet beslissen hoe ze de baby zouden noemen. “Ik weet nog dat hij en ik op bed een ijsje aten en naar de aflevering keken, en ineens werd onthuld dat de baby Emma zou heten. Ze verwees naar Ross en Rachel’s baby, geboren in Seizoen 8, Aflevering 24. “We keken elkaar gewoon aan en zeiden: ‘Emma!’ Dus dat is haar naam.” Emma’s fandom had net een hele nieuwe betekenis gekregen: ze was letterlijk een ‘Friends’ baby. Ze waren nog niet op de Warner Bros. tour geweest, zei Maria. “Misschien voor haar veertiende verjaardag, als ze nog steeds zo geobsedeerd is.”
“O, ik zal nog steeds zo geobsedeerd zijn,” zei Emma.
Ogenblikken later kwam er een jongen in een spijkerbroek en een wit T-shirt de voordeur uitlopen. Hij heette Justin en woonde al bijna een jaar in Bedford Street 90. “Het is nooit echt een overlast, om eerlijk te zijn,” zei hij over de toeristen. “Ik ben waarschijnlijk als figurant op duizenden Instagram-foto’s verschenen.” Sommige mensen hebben geprobeerd hem te volgen door de voordeur, in de hoop het appartement van Monica en Rachel te zien, en hij heeft moeten uitleggen dat het daar niet in zit. Justin is achtentwintig en woont samen met zijn vriendin en hun hond. Hij werkt als productmanager bij een techbedrijf in Chelsea. Toen ik vroeg of hij dacht dat hij de “Friends” levensstijl leefde, zei hij, “In zekere zin. Maar het meest misleidende is dat hun appartement enorm is, en mijn appartement een schoenendoos is.” Bovendien, voegde hij eraan toe, “Ik ben een ‘Seinfeld’ man. “