De ontkende dochter Steve Jobs: ‘Ik was duidelijk niet dwingend genoeg voor mijn vader’
Het is maar goed, zegt Lisa Brennan-Jobs, dat ze haar memoires over opgroeien in de schaduw van haar vader, Steve Jobs, niet heeft geschreven toen ze nog in de twintig was. De 40-jarige, die met haar man Bill en hun vier maanden oude zoon Thomas in Brooklyn woont, zou het verhaal geen recht hebben kunnen doen, zegt ze, want: “Ik weet niet of ik dan over het zelfmedelijden heen zou zijn gekomen.” Ze is ook blij dat ze niet tot haar veertigste heeft gewacht met het schrijven van het boek, toen de ervaring met Thomas haar “zachter en vergevingsgezinder” had gemaakt. In plaats daarvan heeft ze het grootste deel van haar dertiger jaren besteed aan het schrijven van een boek dat noch zelfmedelijden heeft, noch soft is, maar een portret is van een jeugd waarin de belangrijkste factor niet is dat haar vader een man was die de wereld veranderde, maar dat hij een man was die keer op keer probeerde en faalde op meestal gewone manieren.
Het is inmiddels vrij algemeen bekend dat Steve Jobs, de medeoprichter van Apple die acht jaar geleden aan alvleesklierkanker overleed, een kind kreeg met zijn schoolliefde toen ze begin twintig waren, en dat hij een paar jaar later, toen hij op papier in ieder geval honderden miljoenen waard was, voor het gerecht moest worden gedaagd wegens kinderalimentatie – gebeurtenissen waar nog steeds de geur van een schandaal omheen hangt.
Het heeft geen zin te ontkennen wat er gebeurt als je Brennan-Jobs voor het eerst ontmoet: de mate waarin je door haar heen kijkt naar de contouren van haar vader, zowel uiterlijk (ze heeft een lichte huid en is, zoals haar vader zelf opmerkte, erg zijn kind rond de wenkbrauwen), als haar manier van doen (geanimeerd tot op het punt van nerveus). Het valt ook niet te vermijden dat de belangstelling voor Brennan-Jobs wordt aangewakkerd door de roem van haar vader, of dat als je haar appartement in Brooklyn binnenloopt, dat klein is en drie verdiepingen hoog, je onmiddellijk denkt aan de vraag wat er met de erfenis is gebeurd. (En opnieuw, als blijkt dat het om een reservewoning gaat, die als kantoor wordt gebruikt, en niet om het huis waarin ze woont). Dit zijn de snelle mentale berekeningen die Brennan-Jobs gewoon is te zien flitsen over de gezichten van vreemden, en ondanks haar opgewekte houding maakt ze de indruk er uitgeput door te zijn. Dat geldt ook voor het centrale drama van haar vroege leven zoals zij dat vertelt: dat Steve Jobs, een man die door de wereld werd geprezen als een visionair, lange tijd niet van haar leek te houden, of zelfs maar toe te geven dat zij van hem was.
Ze kan dit nu allemaal zeggen, en met een glimlach, maar het was niet altijd zo. “Toen ik begon met het schrijven van het boek, wilde ik zelfmedelijden opwekken, want ik voelde me echt slecht over mezelf,” zegt ze. Thomas lollt op haar schoot, en ze kijkt lichtelijk verdwaasd van geluk. “Ik bedoel, goh, dat is weg. Een groot deel van de sluier van schaamte is weggetrokken en ik weet niet of het de leeftijd is, of het schrijven van het boek, of allebei. Maar ik wilde een paar scènes waarin je echt medelijden met me zou hebben, omdat ik me schaamde voor het feit dat ik deze vader had – ik was duidelijk niet dwingend genoeg voor mijn vader, deze ongelooflijke man, om ondubbelzinnig te bezitten. Ik dacht, was ik een lelijke baby? Ik heb hem dat zelfs een keer gevraagd. En ik wist dat het flauw en grappig was, zelfs toen ik het vroeg, of misschien manipulatief. Maar het was een gevoel dat bleef opkomen omdat hij niet naar mijn babyalbums wilde kijken. Ik liet ze liggen, en op een keer zei hij, ‘Wie is dat? En toen zei ik: ‘Dat ben ik!'”
Brennan-Jobs praat heel snel en krabbelt vaak terug om te ondermijnen wat ze heeft gezegd – niet, denk ik, omdat ze onzeker is over zichzelf, maar omdat ze in een voortdurende modus van simultaanvertalen opereert: er is de betekenis van wat ze zegt op het moment dat ze het zegt, en er is het gebruik waarvoor het zal worden gebruikt, op een niet nader gespecificeerde datum in de toekomst, in dienst van de mythe van Steve Jobs. Het geeft haar de broze uitstraling van iemand die zich kandidaat stelt voor een politieke functie.
Ze worstelt ook met een oorsprongsverhaal dat al zo vaak door anderen is geïnterpreteerd dat ze zich met hand en tand moet verzetten om haar eigen verhaal te bezitten. In grote lijnen: Steve Jobs en Chrisann Brennan kwamen als hippieachtige tieners bij elkaar op de middelbare school in Cupertino, Californië, en waren aan-keer-uit-keer totdat Brennan zwanger werd, op welk punt ze resoluut uit elkaar werden gedreven. Jobs had net samen met Steve Wozniak Apple opgericht en werkte aan de eerste versies van wat later de Macintosh zou worden. Om het zachtjes uit te drukken, vaderschap zat niet in zijn plan. En toch, na de geboorte van de baby, noemde hij zijn vroege (mislukte) versie van de personal computer de Lisa, om vervolgens de volgende 20 jaar te doen alsof de naam slechts toeval was.
Het was het soort woedende ontkenning dat volgens Brennan-Jobs bijna elke fase van zijn ouderschap kenmerkte, met als bekendste voorbeeld zijn ontkenning dat zij van hem was. Gedwongen door de staat om een DNA-test te doen, kibbelde Jobs over de resultaten en in 1982, toen zijn dochter vijf was, vertelde hij een journalist van Time magazine dat “28% van de mannelijke bevolking van de Verenigde Staten de vader zou kunnen zijn”.
Wat was dit? Het beste wat Brennan-Jobs kan doen om het uit te leggen is zeggen: “Zijn liefde voor mij verblindde hem. En als je dan iemand bent die gewend is alles onder controle te hebben en overal in te slagen, en je vindt dat ene ding waarin je niet kunt slagen, dan is het moeilijk om het niet weg te duwen.”
Hij zou niet de eerste man zijn die een ongewenst kind dumpt om zich te concentreren op zijn eigen zelfontplooiing, maar wat interessant is aan het verhaal is dat Jobs nooit helemaal in staat leek te zijn een beslissing te nemen. De eerste zeven jaar van het leven van zijn dochter was hij bijna volledig afwezig, waarna hij af en toe langskwam in een van de huisjes waar zij met haar moeder woonde – of anders beloofde hij langs te komen en haar dan te laten zitten. Er ontwikkelde zich een zodanige relatie dat, toen Brennan-Jobs in haar puberteit ruzie kreeg met haar moeder, ze bij Jobs kon intrekken. Maar het was nooit iets waar ze op kon vertrouwen.
Vele van de meest schokkende scènes in het boek draaien om kleine daden van onvriendelijkheid die lijken voort te komen uit Jobs eeuwige shock over het feit dat hij überhaupt een dochter heeft. “Je krijgt helemaal niets,” snauwt hij tegen de negenjarige Brennan-Jobs als ze liefkozend vraagt of ze zijn Porsche mag hebben als hij klaar is. “Begrijp je? Niets. Je krijgt niets.” Toen ze als tiener bij hem woonde, wilde hij de verwarming in haar kamer niet laten maken of de vaatwasser laten repareren. Hij bleef maar treuzelen over haar collegegeld voor Harvard, en weigerde na het eerste jaar te betalen, als vergelding voor een vermeende belediging. (Rijke buren die bevriend met haar waren, betaalden het geld, maar pas jaren later betaalde Jobs het terug). Hij had strenge regels over hoe zij zich moest gedragen om als deel van zijn familie te worden beschouwd: vroeg thuis zijn, niet te veel tijd doorbrengen met haar moeder (wier verzoeken om geld hem, ondanks zijn rijkdom, woedend maakten), zijn gezag als totaal respecteren.
Er is een kleine, ondraaglijke scène in een restaurant, die plaatsvindt als Brennan-Jobs een tiener is en uit eten gaat met haar ouders en haar tienernicht, Sarah. Jobs wordt woedend als Sarah een hamburger bestelt – hij heeft een hekel aan vlees – en zegt tegen het meisje: “Heb je er ooit over nagedacht hoe afschuwelijk je stem is? Stop alsjeblieft met praten met die vreselijke stem.”
Als ik erover begin, kijkt Brennan-Jobs beteuterd en mompelt iets over dat de stem van haar nicht eigenlijk best irritant is. “Ik kijk terug en denk: was dat een dag waarop hij te horen kreeg dat zijn bedrijf failliet zou gaan? Ik weet niet wat er gebeurde. Ik herinner me wel dat als hij in een humeur was, je dat kon merken.”
Het kost haar moeite om zijn slechtste gedrag weg te rationaliseren. “Het is geen memoires van lijden,” zegt ze met klem. “Die zijn er – mensen die in kasten werden opgesloten. Dit had zo veel vreugde.”
En tenslotte is haar leven succesvol geweest. Nadat ze was afgestudeerd aan Harvard, verhuisde Brennan-Jobs naar Engeland om een postdoctorale graad te halen aan het King’s College in Londen, en woonde met tussenpozen een groot deel van haar twintiger jaren in de stad, waar ze in de financiële wereld werkte en af en toe freelance journalistiek werk deed, voordat ze terugkeerde naar de VS om creatief schrijven te studeren.
Het feit is, zegt ze, dat in ieder geval een deel van de onaangenaamheid van haar vader voortkwam uit het feit dat hij onhandig was. “Echt onhandig. Het is moeilijk om dat te overdrijven. Ik had een verrassingsfeestje voor mijn moeder toen ik acht was, en hij zat op de grond en zijn onhandigheid had zijn eigen charisma. Je kon nauwelijks aandacht besteden aan andere dingen omdat je zo bezorgd was om hem. Zelfs toen ik acht was voelde ik het: ‘Oh God, ben je in orde?’ En mensen zijn vergeten dat hij niet succesvol was toen ik opgroeide. Hij had geen succes, niet met mij, niet met zijn relatie – want hij en Tina waren uit en aan – niet met zijn werk. En hij bleef het proberen, ook al bleef hij falen.”
Er staat bijna niets over Apple in het boek, behalve Brennan-Jobs schuchtere opschepperij tegenover schoolvrienden dat haar vader de Macintosh-computer had uitgevonden, en dat is omdat, zegt ze, “ik niet het gevoel had dat mijn jeugd tegen zijn werk was opgezet. Want als hij met werk bezig was, was hij vaak verrukkelijk. Het was leuk, we mochten samen naar verschillende dingen kijken… kijken naar schreefletters is leuk.”
Achteraf gezien, zegt ze, was dit enigszins naïef; zijn vermogen om met Brennan-Jobs en haar moeder om te gaan was duidelijk geïndexeerd voor wat er bij Apple gebeurde. “Als het niet goed met hem ging op het werk, kwam hij naar ons toe – zijn hart ging dan zo ver open dat hij ons binnenliet. Dus ik stel me voor dat we concurreerden, niet met zijn werk op zich, maar met de gemoedstoestand die niet gericht is op familie. Het is niet leuk om de persoon te zijn die tegenover het werk staat waar iedereen van houdt. En ook … als hij in staat was om meer van mij te houden toen zijn werk niet goed ging, wat ben ik dan? Ik ben de persoon die zijn mislukking met zich meedraagt.”
Zij voegt er snel aan toe dat ze hem nooit mislukking heeft toegewenst. Ze wenste dat hij meer gecharmeerd van haar zou zijn. Ze wenste dat hij normaal zou zijn. “Ik was niet in staat hem zo te laten smelten als vaders bij dochters leken te doen, en dat nam ik natuurlijk persoonlijk op.” Ze wenste dat hij beter wist hoe om te gaan met een kind. “Alles wat ik wilde was nabijheid en lieflijkheid en dat hij me zou ontlasten. Om mij de ster te laten zijn, waarschijnlijk. Om te zeggen: ‘Nou, hoe was je dag?’ En te luisteren. En op zo’n jonge leeftijd, en zo gewend aan de schijnwerpers, en aan iedereen die hem vleit… wist hij niet hoe hij bij mij moest zijn.” (Ze was altijd jaloers op haar drie halfbroers en -zussen, een broer en twee zussen die werden geboren toen ze tiener was, en vroeg zich af of “hij misschien conventioneler tegen hen was”. Maar ook daar heeft ze haar twijfels over – ze is er niet van overtuigd dat hij meer aanwezig was in hun leven dan in het hare.)
Het is nog steeds enigszins verbazingwekkend dat ze dit allemaal heeft durven schrijven. Als kind was Brennan-Jobs angst om haar vader te ontstemmen of teleur te stellen ondraaglijk. Toen ze acht was, werd bepaald dat ze elke woensdagavond bij hem thuis zou doorbrengen, maar ze werd zo angstig dat ze in bed plaste en haar moeder andere regelingen trof. Dit boek zou de controlefreak van Jobs zeker woedend hebben gemaakt, en toch, gelooft ze, gaf hij haar stilzwijgend toestemming. “Er was een zin die mijn vader aan het eind bleef gebruiken: ‘Ik ben je iets schuldig, ik ben je iets schuldig’. En ik dacht: ‘Wat een rare zin. Ik had hem die nog nooit horen gebruiken. En hij bleef het maar herhalen en huilen. En hij was er heel serieus over. En er was een gevoel dat ik had van, ‘Oké, dit. Je kunt me dit geven, dat ik mijn verhaal mag vertellen op de meest eerlijke, vriendelijkste manier mogelijk, en met liefde.'” (Hij vroeg haar ooit of ze over hem ging schrijven en ze antwoordde: “Nee.”)
Het is de liefde waar ze steeds weer naar terugkeert: de keren dat hij als kind met zijn rolschaatsen langskwam en ze urenlang door de straten van Palo Alto rolschaatsten; de keer dat hij zonder trui in een ijskoud amfitheater ging zitten om naar een toneelstuk met haar middelbare-schoolvriendje in de hoofdrol te kijken. Hij deed raar over seks, kuste en betastte haar stiefmoeder waar zij bij was en maakte grapjes over hoe Lisa zou opgroeien tot een stripper – dingen waarvan ze toegeeft dat het moeilijk is ze te vertellen “zodat het niet griezelig klinkt”. Maar zelfs hier is ze vastbesloten om haar vaders inspanningen te verdedigen als “vreemd en geweldig”, een poging van Jobs om seks te ontdoen van schaamte en aan te dringen op het overwicht van de liefde, zodat ondanks de slechte relatie van haar ouders, “ik nooit het gevoel heb gehad dat ik het ongewenste nageslacht was van een toevallige koppeling.”
Ze zou willen dat hij zijn “ambivalentie en schuldgevoelens” over haar eerder in hun relatie had kunnen oplossen, en na de ruzie over het collegegeld voor Harvard waren er lange perioden van stilte tussen hen in haar twintiger jaren. Maar toen hij ziek werd, herinnerde ze zich de andere dingen. “Het duurde lang voor ik doorhad dat hij stervende was,’ zegt ze. “Ik kon het niet goed bevatten. En uiteindelijk dacht ik: ‘O God, ik kan hem maar beter wat goede dingen vertellen; het kan hem waarschijnlijk niets schelen.'” Ze bedankte hem voor zijn eerlijkheid over seks, “en het was alsof ik water op droge grond goot. Hij zei zoiets als: ‘Ik heb het echt geprobeerd!’ Dacht ik: Ik wist niet dat er een achtergrondverhaal achter zijn ouderschap zat, dat hij methodisch was.” En toch: “Een van de moeilijke dingen die je beseft als je heel ziek bent, is dat het enige wat je zou kunnen doen om het beter te maken, tijd is, en dat is het enige wat je niet hebt. En dat is de positie waarin je niet wilt zijn op je sterfbed.”
In 2014 hoorde Brennan-Jobs dat er een film in de maak was, gebaseerd op de geautoriseerde biografie van Walter Isaacson over haar vader. Ze had het boek niet in zijn geheel gelezen, maar wat ze ervan had gelezen en gehoord, was haar niet bevallen. En dus deed ze iets gewiekst berekenends: ze belde Aaron Sorkin, die het scenario schreef, en sprak af om koffie met hem te drinken.
In veel opzichten is de film die in 2015 uitkwam, simpelweg Steve Jobs getiteld, gewijd aan Brennan-Jobs: het schuldloze kind dat tekortkomingen in de menselijkheid van haar beroemde vader blootlegt en uiteindelijk begint op te lossen.
Zoals blijkt, was dit precies Brennan-Jobs bedoeling bij de ontmoeting met de scenarioschrijver. “We hebben drie keer koffie gedronken en mijn doel was om hem te charmeren,” zegt ze, “zodat als hij me als personage in zijn film zou stoppen, ik geen slecht personage zou zijn, of onwaar. Want ik hoorde dat ik in Walter’s boek niet thuis zou komen, ik zou hem niet bezoeken. En ik hield wel van mijn vader. En dus zocht ik Sorkin op, gewoon om ervoor te zorgen dat hij wist dat ik een mens was.”
Brennan-Jobs is duidelijk in conflict over haar vaders benadering van zijn fortuin. Toen ze in Londen woonde, “belde een vriend van haar vader hem op en zei: ‘Waarom help je haar niet gewoon met wat geld?’ En hij zei: ‘Nee, ik ga haar geen geld sturen, want ik wil haar niet ruïneren.'” Tegenwoordig is Brennan-Jobs ervan overtuigd dat het veel erger zou zijn geweest als ze als verwende erfgename was opgevoed, of als haar vader haar had genegeerd en haar vervolgens had afgekocht “met een pony en een paar mooie jurken”.
Op andere momenten vindt ze het echter vreemd dat ze zo straf is behandeld, dat ze, zoals zij het ziet, “de enige andere persoon was die geacht wordt het waardesysteem hoog te houden dat een zekere mate van ontbering met zich meebrengt – behalve hij. Hij heeft zichzelf ontnomen. Hij had één huis. Maar als hij terug kon gaan, stel ik me voor dat hij ons niet zou hebben aangedaan wat hij deed toen ik klein was.”
Ik suggereer dat Jobs’ beslissingen over geld soms hatelijk leken, en zij zegt: “Maar misschien wist hij niet hoe hij het moest doen.” Hoe misplaatst hij ook was, volgens haar ging het nog steeds om waarden, en “op momenten van vreugde bracht hij een waardesysteem over waar ik in geloofde”. Jobs geloofde niet in opsmuk, zowel in zijn emotionele als in zijn professionele leven, hoewel het haarhemd natuurlijk net zo ijdel kan zijn als de gouden manchetknopen. Maar in de grond was het de droom van wat een hippie ooit had beloofd: “Dat eenvoud belangrijk is en het beste is: ‘Heb je je werk zo goed gedaan als je kon? Heb je van wie je hield zo goed gehouden als je kon?’ Je gaat niet dood en denkt: ‘Hoe comfortabel was ik?'”
Jobs lijkt behoorlijk gefaald te hebben in het liefdesgedeelte van deze aforismen, maar het punt is, zegt zijn dochter, dat hij het geprobeerd heeft. En toen hij haar bijvoorbeeld de oren van het hoofd sloeg omdat ze naar de Porsche vroeg? “Hij was bezorgd dat ik een kleine etter zou worden.” Ze lacht. “
Heden ten dage is haar idee van familie mijlenver verwijderd van de koude haard van haar vaders huis, of de hippiechaos van haar moeders huis. Brennan-Jobs en haar man Bill, een softwareontwerper – “blijkbaar is dat mijn type,” zegt ze droogjes – ontmoetten elkaar online en “het was zo geweldig, omdat hij een tijd lang niet wist wie mijn vader was”. Ze liet hem er pas achter komen “toen ik wist dat hij smoorverliefd was. Dat was zo belangrijk voor me. Soms denk ik: ‘Oh, ik weet dat mijn vader je leuk zou hebben gevonden’; hij is recht door zee, aardig, goed.”
Het is ook belangrijk dat ze in New York is. Haar vader hield van Californië en zij moest elders ruimte voor zichzelf vinden. En het is een feit dat de erfenis, die voor elk van de kinderen naar verluidt in de miljoenen liep – het grootste deel van Jobs’ fortuin van 10 miljard dollar zou zijn nagelaten aan zijn vrouw, Laurene Powell Jobs – zeker heeft geholpen. “Het verhaal van de bittere, bijl slijpende dochter – dat is waar de erfeniskwestie een rol kan spelen. Maar ik heb vrede met wat er gebeurd is,” zegt ze. “Ik wou dat we meer tijd samen hadden gehad nadat hij zijn schuldgevoel had afgelegd, want ik denk dat we een vergelijkbaar gevoel voor humor hadden en het was altijd een verrukkelijke verrassing hoeveel lol we konden hebben. Sterker nog, zegt ze: “Toen hij stervende was, zei ik tegen hem – en het was een beetje een steek, maar – ik had zoiets van: ‘Misschien de volgende keer, als er een volgende keer is, kunnen we vrienden zijn.’ En wat ik daarmee bedoelde was, zou het niet leuk zijn om collega’s te zijn en samen te werken?” Ze begreep, op een bepaald niveau, dat zijn hart elders lag, dat het de mensen waren met wie hij werkte – of het werk zelf – dat het allerbeste in hem naar boven haalde.
Ondanks zijn spijt en zijn verdriet, was haar vader in sommige opzichten zichzelf tot het einde toe, en ook daar zit troost in – de integriteit van zelfs een onaangename waarheid. “Ik weet nog dat hij, toen hij echt ziek was, een hele schaal snoep vasthield en ik hem plaagde en zei: ‘Hé, wil je ze delen?” Ze lacht. “En hij antwoordde: ‘Nee, ze zijn allemaal van mij.’
‘Ik had het gevoel dat we het middelpunt van de wereld waren’
Een exclusief fragment uit Small Fry van Lisa Brennan-Jobs
Nu kwam mijn vader in het weekend, als hij er was, met me schaatsen, mijn moeder zwaaide ons gedag als we vertrokken. Ik was negen.
Tegen die tijd was hij uit zijn bedrijf, Apple, gezet. Hij was bezig een nieuw bedrijf te starten, NeXT genaamd, dat computer hardware en software zou maken. Ik wist dat hij ook eigenaar was van een computer animatie bedrijf genaamd Pixar dat een korte film maakte over twee lampen, een ouder en kind.
Hij noemde me Small Fry. “Hé, Small Fry, laten we knallen. We leven op geleende tijd.”
Ik nam aan dat Small Fry het soort friet betekende dat onderin de zak lag, koud en knapperig; ik dacht dat hij me een onderkruipsel noemde, of misbaksel. Later leerde ik dat pootvis een oud woord is voor jonge vissen die soms worden teruggegooid in zee om ze meer tijd te geven om te groeien.
“OK, Fat Fry, laten we gaan,” zei ik, toen mijn schaatsen eenmaal aan waren. Soms maakte hij zich zorgen dat hij te mager werd. “Ze zeggen dat ik moet aankomen,” zei hij. “Wie?” vroeg ik. “Mensen op het werk,” zei hij, terwijl hij in het midden van de kamer stond met zijn schaatsen aan. “Wat denken jullie ervan?” Andere keren maakte hij zich zorgen dat hij een pens kreeg, en vroeg hij ons daar ook naar.
We zouden richting Stanford University gaan. Op deze dag was de weg nog nat van de regen.
De palmbomen waaraan Palm Drive zijn naam te danken heeft, groeiden in het vuil tussen de stoep en de weg. We keken omhoog naar de heuvels achter de universiteit – van veraf leken ze glad en ongeschonden. De neongroene sprieten schoten twee of drie dagen na de eerste zware regenbui door de vuilkluiten omhoog en bleven de hele winter staan. “Ik hou van de groene heuvels,” zei hij, “maar ik vind ze het mooist als ze geel zijn, droog.”
“Ik hou van ze groen,” zei ik, niet begrijpend hoe iemand ze mooi kon vinden als ze dood waren.
We bereikten de Oval en daarna de Stanford-quadrangle met zijn overdekte, schaduwrijke paden gemaakt van diamanten van cement in afwisselende aardetinten, als een vervaagd harlekijnkostuum.
“Wil je op mijn schouders?”
Hij leunde voorover en greep onder mijn oksels – ik was klein voor mijn leeftijd – en tilde me op. Zijn gewicht kantelde en wiebelde. We maakten een lus rond het plein, onder de bogen door, langs de gouden cijfers op de glazen deuren. Hij hield mijn scheenbenen in zijn handen, maar liet los toen hij zijn evenwicht begon te verliezen. Hij struikelde, struikelde opnieuw, worstelde om overeind te blijven – ik slingerde, angstaanjagend hoog. En toen viel hij. Op de weg naar beneden maakte ik me zorgen om mezelf, om mijn gezicht en mijn knieën, om de delen van mij die de grond zouden kunnen raken. Na verloop van tijd leerde ik dat hij altijd zou vallen. Toch liet ik hem mij dragen, omdat het belangrijk voor hem leek. Ik voelde dit als een verandering van druk in de lucht: dit was een deel van zijn opvatting over wat het betekende vader en dochter te zijn.
We stonden op en borstelden ons af – hij liep een blauwe plek op zijn kont op en een schaafwond op zijn hand; ik kreeg een schaafwond op mijn knie – en gingen naar de drinkfontein aan de zijkant van de vierhoek.
Op de terugweg door de campus, op de glooiende afdaling op het ruwe cement, was ik een stemvork voor de weg, die voor hem uit vloog. “Ah AH!” zong ik, mijn keel trillend van de stenen. “Je bent in orde, jongen,” zei hij. “Maar laat het niet naar je hoofd stijgen.”
“Dat zal ik niet doen,” zei ik. Ik had die uitdrukking nog nooit gehoord: Let It Go To Your Head.
“Weet je, ik ben niet naar de universiteit geweest,” zei hij. “Misschien ga jij ook niet. Het is beter om gewoon de wereld in te gaan.”
Als ik niet zou gaan studeren, zou ik net zo zijn als hij. Op dat moment voelde ik me alsof we het middelpunt van de wereld waren. Hij droeg het met zich mee, dit gevoel van centrum.
“Ze leren je hoe andere mensen denken, tijdens je meest productieve jaren,” zei hij. “Het doodt creativiteit. Het verandert mensen in sukkels.”
Ik vond het logisch. Toch vroeg ik me af waarom hij altijd rond Stanford wilde skaten, waarom hij ervan leek te houden, als hij er niet in geloofde.
Op University Avenue wees hij naar een zwerver die in een hoekje gehurkt zat met een kartonnen bord. “Dat ben ik over twee jaar,” zei hij.
***
Toen mijn vader en ik terugkwamen bij mijn blok, waren kinderen buiten in de tuinen en op de stoepen aan het spelen. We stopten tegenover ons huis en een paar mannen uit de buurt verzamelden zich rond mijn vader – drie vaders met drie baby’s in hun armen. Ze wilden weten wat hij van dit of dat vond. De moeders liepen achter de peuters aan om de vaders de kans te geven te praten. Ik stond in de buurt, trots dat het mijn vader was met wie ze wilden praten. Ze spraken over mensen van wie ik nog nooit had gehoord en over bedrijven die ik niet kende.
De baby’s begonnen te woelen, te wriemelen, kleine kreten en gilletjes te slaken.
Mijn vader ging door met praten – over hardware, over software – over dezelfde onderwerpen die steeds terugkwamen bij alle mannen die we die dagen in Palo Alto zagen. Al snel begonnen alle drie de baby’s te jammeren en moesten de vaders stoppen met praten en ze weghalen.
***
Dit was rond de tijd, zou mijn moeder later zeggen, dat mijn vader verliefd op me werd. “Hij had ontzag voor je,” zei ze, maar ik kan het me niet herinneren. “Je weet dat ze meer dan de helft van mij is, meer dan de helft van mijn genetisch materiaal,” zei hij. De mededeling overviel mijn moeder. Ze wist niet hoe ze moest reageren. Misschien zei hij het omdat hij zich dichter bij me was gaan voelen en een groter deel wilde.
“Je moet stoppen en aan de rozen ruiken,” zei hij, tijdens een andere schaats. Hij zei het dringend, stopte toen en stak zijn neus diep in een roos en zuchtte. Ik durfde hem niet te zeggen dat het maar een uitdrukking was. Maar al gauw ging ik er toch op in, en we zochten de beste rozenstruiken in de buurt, kriskras door de straten. Ik zag goede die hij had gemist achter hekken, en we liepen over gazons op de tenen van onze skates om ze te bereiken.
– Dit is een bewerkt uit Small Fry van Lisa Brennan-Jobs, op 13 september gepubliceerd door Grove Press UK voor £16.99. Bestel een exemplaar voor £14.44 bij guardianbookshop.com of bel 0330 333 6846
Commentaren op dit stuk worden vooraf gemodereerd om ervoor te zorgen dat de discussie blijft over de onderwerpen die in het artikel naar voren komen.
Commentaar op dit stuk? Als u wilt dat uw reactie wordt opgenomen op de brievenpagina van Weekend Magazine, stuur dan een e-mail naar [email protected], met vermelding van uw naam en adres (niet voor publicatie).
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Familie
- Steve Jobs
- Apple
- Computing
- interviews
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via e-mail
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger