De X-Rated Godfather van Rap krijgt zijn verdiende loon

Eddie Murphy moet wel gek zijn. Of dapper. Misschien een beetje van allebei? Dat was mijn reactie toen ik hoorde dat Murphy met zijn langverwachte reboot van zijn carrière, Dolemite Is My Name, een big-budgetfilm wilde maken over een man die in de buitenste krochten van Hollywood werkte en daar ranzige komediealbums en blaxploitation-films zonder naam en zonder budget maakte die geen mainstream hits wilden worden, maar juist daarom vereerde cultfavorieten bij het zwarte publiek werden.

De man heette Rudy Ray Moore en zijn grootste creatie was Dolemite, een zure, kungfu-schoppende gettopooier die een meester was in het toasten, een uit West-Afrika geïmporteerde mondelinge traditie, verbale sparringwedstrijden om het langste verhaal te vertellen of de meest verwoestende belediging te slaken. En dus als Dolemite een corrupte agent uit de weg wil hebben, zegt hij niet: “Alsjeblieft.” Hij zegt, “Man, ga aan de kant en laat me passeren, want ze moeten deze Hush Puppies uit je reet trekken.” (Hush Puppies als gecertificeerd jaren 70 pooier schoeisel!) Een vijand is niet alleen een vijand voor Dolemite, hij is een “no-business, born-insecure, rat-soup-eatin’ junkyard muthafucka.” En voor iedereen die ook maar iets half doet, heeft Dolemite een standaard berisping: “

Toen Moore’s debuutfilm Dolemite uit 1975 en zijn zelfgemaakte feestplaten en stand-up act een cultstatus verwierven, weigerde hij de opschepperij of het rauwe af te zwakken om de goedkeuring van het mainstream – dat wil zeggen, blanke – publiek te krijgen. Hij noemde zichzelf trots “de eerste X-rated comedian.” De titels van de routines op zijn partyplaatjes lieten het allemaal zien: “Mr. Big Dick,” “Pimpin’ Sam,” “Back Up and Get This Load,” en “Hell of a Blow Job,” om er een paar te noemen. Het ging niet alleen over seks. In 1972 voerde hij een schijncampagne voor president tegen Richard Nixon en George McGovern. Op de resulterende plaat vraagt een “reporter” aan de “kandidaat” wat hij belooft te doen aan de werkloosheid. Moore antwoordt: “Ik beloof je helemaal niets. Ik zou beginnen met stelen. Fuck een baan!”

Terwijl andere zwarte komieken, waaronder Bill Cosby, Flip Wilson en zelfs Redd Foxx en Richard Pryor, hard op zoek waren naar de ‘sweet spot’, koos Moore ervoor om “in de marge te blijven, onder de radar van de blanke samenleving,” in de woorden van Jim Dawson, auteur van The Compleat Motherfucker, een boek-length studie over de evolutie van godslastering in de Amerikaanse komedie. Het lage budget en de lage productiewaarden onderscheidden Dolemite van de gelikte producties gericht op een zwart publiek uit die tijd, zoals Shaft en SuperFly. Dolemite was, net als zijn maker, een kwestie van doen met wat je hebt. Wat er op het scherm kwam, zag er misschien goedkoop uit, maar het was waanzinnig. De houterige vechtscènes, de flubberige dialogen, de zichtbare microfoonbooms – alles bij elkaar zorgde voor een esthetiek. En de resultaten waren lachwekkend grappig. Het was Moore’s weigering om volgens de regels van een ander te spelen, die hem tot een zeldzaam iets maakte: een echt origineel.

Maar de wereld, of in ieder geval een deel ervan, haalde uiteindelijk de iconoclastische, op zichzelf staande Rudy Ray Moore in. Hij kwam bekend te staan als “de peetvader van de rap” nadat een nieuwe generatie zijn onvergelijkbare toasts omarmde, zijn spul samplede en hem uitnodigde om op hun platen en video’s te spelen. En zo kwamen fans van 2 Live Crew en Busta Rhymes en Snoop Dogg de humor en het magnetisme van de man achter Dolemite op waarde te schatten. Snoop Dogg zei het ronduit: “Zonder Rudy Ray Moore zou er geen Snoop Dogg zijn, en dat is echt waar.” Zelfs The New York Times gaf toe dat Dolemite “de Citizen Kane van de kung fu pooierfilms” is.

Dolemite Is My Name, geregisseerd door Craig Brewer en geschreven door Scott Alexander en Larry Karaszewski, vinkt plichtsgetrouw de vakjes van Moore’s biografie af.

We zien hem voor het eerst tevergeefs proberen zijn platen en komedie-act te verkopen terwijl hij een dagtaak heeft in Dolphin’s of Hollywood platenzaak in Los Angeles. Vanaf de eerste beelden brengt Eddie Murphy de humor en wanhoop van de man tot leven. Het is in Dolphin’s dat Moore in de ban raakt van een buurtwinnaar genaamd Rico, die rococo verhalen vertelt over een fantastische getto-wreker genaamd Dolemite. Moore scherpt zijn Dolemite act aan tot de magische avond waarop hij zich ontdoet van de huid van een conventionele komiek en naar een microfoon stapt om zijn nieuwe creatie te introduceren: “Sommige mensen zeggen dat Willie Green de slechtste klootzak was die de wereld ooit had gezien; maar ik wil dat jullie een joint opsteken en je pruik goed opdoen, en laat me jullie vertellen over de slechte kleine klootzak genaamd Dolemite…” Het publiek is stomverbaasd en opgetogen, en een ster is geboren.

Moore werkt zich uit de naad in het chitlin-circuit totdat zijn platen de Billboard-hitlijsten beginnen te halen. Dan steekt hij al zijn spaargeld en leningen – $100.000 – in de productie van Dolemite. In Dolemite Is My Name zijn de kritieken op de film-in-een-film vernietigend, maar Moore en zijn gevolg arriveren bij de première in een kersrode limousine nadat ze zichzelf ervan hebben overtuigd dat het maken van hun film tegen zulke grote verwachtingen in, op zich al een groot succes was. Natuurlijk, omdat dit een big-budget Netflix film is, wordt de première van Moore’s shoestring film overspoeld door aanbiddende fans. Een cultus is geboren. Terug in de echte wereld bracht Dolemite 12 miljoen dollar op aan de kassa’s.

Eddie Murphy’s Rudy Ray Moore is in de kern een klassieke Amerikaanse dromer, een oplichter uit Jim Crow Arkansas met een brandende honger om het te maken – maar wel op zijn eigen voorwaarden. Authenticiteit is alles voor hem, compromissen zijn uit den boze, en wat hij leert op zijn reis van niemand naar iemand onder de radar, is dat over sommige dingen niet te onderhandelen valt. Sommige dingen zijn niet te koop. Dit is zowel de sleutel tot zijn succes en het ding dat hem tegenhield van mainstream succes.

Eddie Murphy heeft misschien wel de perfecte rol gekozen voor zijn comebackfilm (die nu in beperkte oplage in de bioscoop draait en vanaf 25 oktober op Netflix te zien is). Zoals een Paramount studio executive zei over Murphy terug in de jaren ’90, toen zijn populariteit en kracht op hun hoogtepunt waren: “Hij heeft het vermogen om dingen te zeggen waarvan je zou willen dat je ze kon zeggen.” En: “Hij heeft van niemand iets nodig.” Het is een perfecte beschrijving van Rudy Ray Moore.

Moore, die in 2008 op 81-jarige leeftijd overleed, heeft een nieuwe generatie zwarte artiesten de vruchten zien plukken van de zaadjes die hij in de ranzige marge van de showbizz heeft geplant. Onder Moore’s vele begunstigden zijn Snoop Dogg, Wesley Snipes, en Chris Rock, die allen een rol hebben in Dolemite Is My Name. De lijst is lang en omvat rappers, komieken, muzikanten, acteurs en artiesten. En, ja, Eddie Murphy is een van de begunstigden. Dat maakt Dolemite Is My Name zowel een eerbetoon als een dankbetuiging. Eddie Murphy kan gek zijn of hij kan dapper zijn of hij kan een beetje van beide zijn, maar hij begrijpt dat zonder Rudy Ray Moore er geen Eddie Murphy zou zijn. En dat is echt waar.