Don Henley: ‘There’s no party, no alcohol, it’s like a morgue backstage’
Je zou nooit weten dat een lid van de grootste Amerikaanse band uit de geschiedenis net het gebouw was binnengekomen. Don Henley, gekleed in een geruit overhemd en een spijkerbroek, is ontsnapt aan de middaghitte van Texas en zonder omhaal van woorden op weg gegaan naar een tafeltje achter in de Louie Mueller Barbecue, een restaurant gespecialiseerd in gerookt rundvlees dat blijkbaar lekker genoeg is om een ritje van 40 minuten vanuit zijn hotel in het centrum van Austin te rechtvaardigen.
Zittend aan een tafeltje bij een ronduit nutteloze reusachtige elektrische ventilator (het is waarschijnlijk de enige plek in Amerika waar je kunt eten zonder airconditioning), is Henley te enthousiast bezig met het verorberen van de brisket en ribs om de temperatuur op te merken.
De klanten zijn zich evenmin bewust van de zanger, drummer en mede-hoofdliedjesschrijver van de Eagles: de band die in de VS alle andere bands, met uitzondering van Led Zeppelin en de Beatles, heeft overtroffen en een plaat kreeg die hun Greatest Hits (1971-75) tot het best verkochte album van de 20e eeuw bestempelt. Een paar inwoners herkennen Henley’s cowboy-kleding en vragen beleefd om een aandenken, maar dat is het wel zo’n beetje. De Eagles worden wel eens een “anonieme monoliet” genoemd, en Henley vindt dat prima zo.
Eist hij wel eens een voorkeursbehandeling? “Oh nee, nee, nee,” protesteert hij. “Soms stuur ik Tony, mijn road manager, van tevoren naar binnen om te zeggen: ‘Meneer Henley wil graag binnenkomen, en zou hij alsjeblieft een tafeltje achterin kunnen krijgen, weg van de rest van het publiek, zodat hij niet gestoord wordt?'” Technisch gezien is dat waarschijnlijk een voorkeursbehandeling, maar toch.
“Ik vind het niet erg om dingen te signeren als mensen me op een respectvolle manier benaderen,” vervolgt hij, “maar als ze op me af komen stormen en beginnen te springen en te schreeuwen en een scène te maken…”
Hij was getuige van de vervoering die zijn aankomst op het podium in het Moody Theater op Willie Nelson Boulevard de avond ervoor begroette, voor een televisieoptreden met solohits (waaronder het Grammy-winnende The Boys of Summer uit 1984) en materiaal van zijn scherpe nieuwe countryalbum Cass County, zijn eerste sinds 15 jaar, zijn “schreeuwen” en “scène” wel zo’n beetje op zijn plaats.
“Volwassenen doen het,” zucht hij, verbijsterd. “Volwassen vrouwen – en mannen. En ik haat dat.” Dat komt omdat hij “verlegen, gereserveerd” is, legt hij uit. Het laatste wat hij wil als hij met zijn vrouw en kinderen zit te eten, is opschudding. Een waarschuwing aan iedereen die overweegt de Henleys te benaderen: houd je rustig.
“Zolang ze zachtjes praten, laat ik ze toe,” adviseert hij. Wees alleen niet “onbeleefd of luid, dronken of onaangenaam”, want dan kan hij boos worden, en als hij boos is, vind je Henley niet aardig. Zoals hij glundert: “Af en toe zeg ik iemand op te rotten.”
Hoe reageren zijn kinderen? “Soms, zullen ze zijn, zoals: ‘Je hebt het juiste gedaan.’ Andere keren zeggen ze: ‘O, pap’, en dan zeg ik: ‘Kijk, het spijt me, die vent ging te ver.’ Het gaat allemaal om timing, en basismanieren. Ik ben opgegroeid in het zuiden, waar we ‘alsjeblieft’ en ‘dank je’ leerden zeggen. Ik zeg nog steeds ‘meneer’ tegen mannen die ouder zijn dan ik; mijn zoon noemt me soms ‘meneer’.”
Op dit moment heeft hij echter belangrijkere zorgen. “Ik ga eten,” kondigt hij aan, in zijn zachte Texaanse drawl, “tot ik moet kotsen.”
Hij is een merkwaardige mix: de bedachtzame voormalige student Engels en filosofie aan de North Texas State University, die leverancier is geworden van Amerikaanse countryrock uit het hart van het land, die zichzelf heeft omschreven als een redneck. “Ik ben een opgeleide redneck,” corrigeert hij me. Is hij de term aan het redden? “Oh, ik ben een verlichte redneck.”
Veronderstellen mensen dat hij rechts is vanwege country en zijn connotaties? “Nee,” zegt hij. “Ik denk dat mensen dat wel weten.” Hij groeide op met zwarte muziek, en zong R&B in Texaanse kroegen; zo kreeg hij zijn rasp. Critici hebben de neiging om dat aspect van zijn muziek te missen.
“Veel van die vroege schrijvers die zeiden dat we laid-back waren, mellow, ‘the LA cowboys’, yada yada, al die onzin – er was niets mellow aan ons. Maar dat spul bleef plakken als lijm. We hebben er alles aan gedaan om het van ons af te schudden.”
Take It Easy mag dan de theme tune van de Eagles zijn geweest, maar je houdt het niet zo lang vol door, zoals Henley het zegt, “een stel denim dragende hippies uit Zuid-Californië” te zijn. Ik vraag me wel af of hij zich schaamt voor een publiek dat bestaat uit wat Randy Newman “good old boys” zou noemen?
“Ja,” geeft hij toe. “Maar dat is niet erg. Ik kan goed overweg met die goeie ouwe jongens – zolang we het maar niet over politiek of religie hebben.”
Henley beschermt zijn privacy, maar hij is niet zo op zijn hoede als hij zou kunnen zijn. Hij herinnert zich een vreemd hoogteprobeersel met supergroepie Connie Hamzy toen de piloot onverwachts mee ging, en zegt dat “tegen de tijd dat ik zo oud was als mijn zoon, ik een zuiplap was”.
We praten niet over zijn aanklacht in 1979 voor het bijdragen aan de delinquentie van een minderjarige nadat een naakte 16-jarige prostituee een overdosis drugs had genomen tijdens een feest bij hem thuis in LA, waar cocaïne, marihuana en quaaludes in beslag werden genomen. Over de meeste onderwerpen is hij echter openhartig. Hij herinnert zich zijn poging om Hotel California uit 1976 (totale verkoop: 32 miljoen) op te volgen met The Long Run uit 1979 – net toen Fleetwood Mac, met wie hij toen verkering had, moeite had om Rumours te evenaren – en dat hij jammerlijk faalde voordat hij in 1980 bloedig uit elkaar ging.
“We zaten in een donkere periode,” zegt hij. “We gebruikten veel te veel drugs, waren de hele tijd aan het kloten omdat we een enorme druk voelden. We hadden een jaar vrij moeten nemen, of een bandpsychiater moeten inhuren. Of allebei.”
Henley hekelt de hedendaagse popcultuur om zijn onbeschoftheid, maar beaamt dat de Eagles geen engelen waren. Zou hij ze boven Fleetwood Mac plaatsen in de superleague van slecht gedrag?
“Nee,” zegt hij lachend. “We gingen niet met elkaar naar bed… Zeppelin zou daarboven staan, en de Who en de Stones. Wij ook. Maar ik heb nooit geprobeerd om het zo in kaart te brengen. Blijkbaar waren we niet zo slecht als onze reputaties, want we leven allemaal nog.”
Hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen? “We waren binge-purge-mensen. We debauchten niet de hele tijd. We hadden onze periodes van opruimen. En,” voegt hij eraan toe, “we hebben genetisch geluk, we zijn arbeiderskinderen uit een arbeidersmilieu. We zijn een stelletje taaie klootzakken.”
Rocksterren van Henley’s kaliber zijn niet altijd even vrijgevig met hun tijd. Als je een plaat moet promoten, krijg je meestal maar een vluchtig uurtje in een hotel. Maar dit is per slot van rekening een band waarop de hirsute rockers Stillwater – uit Cameron Crowe’s Almost Famous-reminiscentie uit de vroege jaren zeventig – deels zijn gebaseerd. De toegang is dus old school: Ik volg Henley, in de loop van een week, van evenement naar evenement: de opname van die tv-show; een Q&A-sessie voor satellietradiostation SiriusXM; een autorit die hij doorbrengt met zijn mobiel, op zoek naar drugs (hoestdrank voor zijn dochter, geen cocaïne); en het barbecuefeest.
Ook in het restaurant is zijn manager, de beruchte Irving Azoff, ook bekend als “de vergiftigde dwerg”, een van de onderwerpen van Hit Men, Fredric Dannen’s 1990 muziekindustrie exposé. Hij lijkt onschuldig genoeg, een kleine, zilverharige zestiger die rustig een bord verkoolde koe sloopt. Maar dit is het personage (“Een van de meest verafschuwde mannen in de muziekbusiness,” volgens Dannen) die ooit een tegenstander een boa constrictor stuurde, en dreigde een tv-toestel te defenestreren omdat het hotelpersoneel de bouwvakkers in de straat beneden niet het zwijgen kon opleggen.
In 2012 stond Azoff bovenaan de Power 100 van Billboard (dit jaar is hij slechts nummer 3). Henley grapte over hem: “Hij is Satan, maar hij is onze Satan.” Toch is het een maatstaf voor de turbulente carrière van de Eagles dat een persoon met Azoffs geduchte reputatie nodig was om ze op het rechte pad te houden.
Terug in zijn hotel herinner ik Henley aan dat citaat over Azoff. Hij lacht: “Hij is milder geworden. Vroeger was hij een heilige terreur. Een deel van die reputatie is onverdiend. Hij gaat tot het matje voor zijn artiesten. Maar als je de vijand bent, kijk dan uit.”
Hoe zit het met Henley: heeft hij een meedogenloze inslag? “Niet onder mensen die me goed kennen,” besluit hij. “Als mensen iets over me zeggen, dan is het dat ik overdreven gul ben.”
De vraag heeft hem aan het denken gezet. Hij herinnert zich Heaven and Hell: My Life in the Eagles, de memoires uit 2007 van Don Felder, gitarist en medeschrijver van Hotel California die in 1980 opstapte net toen de spanningen het kookpunt bereikten (tijdens zijn laatste concert siste bandgenoot Glenn Frey tegen Felder op het podium: “I’m gonna kill you. Ik kan niet wachten”). Felder sloot zich weer aan voor de Hell Freezes Over reünietour in 1994 en hun opname in de Rock and Roll Hall of Fame, maar werd in 2001 ontslagen. Hij klaagde Henley en Frey aan wegens onrechtmatig ontslag en eiste meer dan 50 miljoen dollar schadevergoeding; Henley en Frey spanden een tegenzaak aan wegens contractbreuk; en in 2007 schikten alle partijen uiteindelijk buiten de rechtbank.
“Veel mensen van buitenaf geloven veel van de onzin in Don Felder’s boek en denken dat Glenn Frey en ik een soort tirannen zijn,” zegt Henley met tandenknarsend. Inderdaad, hij en Frey worden door de hele band heen wrang voorgesteld als “de goden”.
“Het feit is,” gaat hij verder, “dat wij grotendeels verantwoordelijk zijn voor zowel de levensduur als het succes van deze band. Omdat we het op onze manier deden, en veel mensen vonden dat niet leuk. Felder is gewoon verbitterd omdat hij uit de groep is gezet en daarom heeft hij besloten om een smerig verhaal te schrijven, wat ik echt een laag, goedkoop schot vind. Ik bedoel, ik zou dingen over hem kunnen schrijven waar je snor van gaat krullen.”
Voor Henley, nu 68, is een van de geneugten van het volwassen worden “dat je eindelijk de strijdbijl begraaft met zoveel mensen uit het verleden waar je een ijle of concurrerende relatie mee had – dat voelt goed,” zegt hij. Het klinkt misschien alsof hij die strijdbijl in Felder’s schedel wil begraven, maar er is meer acceptatie dan woede.
“Het zijn bands, nietwaar?” haalt hij zijn schouders op. “Er zijn facties: de twee jongens zoals Mick en Keith tegen alle anderen, of Roger Waters tegen wie dan ook. Elke band heeft dat.”
Henley’s vlagen van verontwaardiging zouden je doen aarzelen voor je hem tegenkomt. Zoals wanneer ik Frank Ocean ter sprake breng. Vorig jaar bekritiseerde Henley het “illegale” samplen van Hotel California door het R&B-wunderkind op zijn mixtape Nostalgia, Ultra uit 2011. “Je kunt niet de tekst van iemand anders zijn liedjes herschrijven, het opnemen en op het internet zetten,” zei hij toen. Hij is niet van gedachten veranderd.
“Sommige van deze jonge kinderen zijn opgegroeid in een wereld die auteursrechtelijk materiaal of intellectueel eigendom niet begrijpt of respecteert,” klaagt hij. “Ze zien liedjes als interactieve speeltjes.”
Was hij niet gevleid dat een artiest van Ocean’s coole kaliber… “Ik vond hem niet cool,” onderbreekt hij. “Ik dacht dat hij een talentloze kleine lul was. En dat vind ik nog steeds.”
Zou hij er anders over denken als het, zeg, Kanye was? “Nee, ik zou net zo kwaad zijn,” benadrukt hij. “Ik mag hem ook niet.”
Dus hij kijkt er niet naar uit dat hij president wordt? “Hij zal geen president worden,” zegt hij. “Hij is of ongelooflijk arrogant of ongelooflijk onzeker, of een combinatie van die twee.”
Zegt iemand mellow? Henley is deels cynicus, deels stoïcijns. Er is een liedje op zijn nieuwe album, The Cost of Living, waarop hij zingt: “Me, I take the hand I’m dealt.” Deze houding stelt hem in staat om de beproevingen van het leven aan te kunnen, van de multiple sclerose van zijn vrouw tot de Alzheimer van zijn schoonmoeder. Hij viert de nieuwe soberheid van de Eagles – “Onze concerten zijn zo bezadigd; er wordt niet gefeest, er is geen alcohol, het is net een mortuarium backstage” – en telt zijn gelukkige sterren.
“Het is een geweldige rit geweest en ik heb extreem veel geluk gehad. Ik moet mezelf soms knijpen,” glundert hij.
Verwacht alleen niet dat zijn autobiografie, als die geschreven is, alle skeletten in zijn kast laat zien. “Ik geloof dat sommige dingen in ons graf thuishoren,” zegt hij. “En sommige dingen gaan niemand wat aan.”
Cass County is nu uit op. Paul Lesters reis naar Texas werd betaald door Virgin EMI
{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Eagles
- Pop en rock
- Country
- features
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger