Een korte geschiedenis van de Zoot Suit
Het was juni 1943 toen de rellen uitbraken. Meer dan een week lang trokken blanke Amerikaanse soldaten en matrozen door Los Angeles om zogenaamd “onpatriottische” Mexicaans-Amerikaanse mannen in elkaar te slaan, herkenbaar aan hun opvallende volumineuze kleding. Het was, zoals de historicus Kathy Peiss schrijft in Zoot Suit: The Enigmatic Career of an Extreme Style, “misschien wel de eerste keer in de Amerikaanse geschiedenis dat men dacht dat mode de oorzaak was van wijdverbreide burgerlijke onrust.” Het Los Angeles County Museum of Art toont vanaf deze maand een authentiek voorbeeld van een van deze katalyserende ensembles als onderdeel van een nieuwe tentoonstelling, “Reigning Men: Mode in herenkleding, 1715-2015.”
Abonneer u nu op Smithsonian magazine voor slechts $12
Dit verhaal is een selectie uit het aprilnummer van Smithsonian magazine
Met zijn supergrote schoudervullingen, uitgespreide revers en broekspijpen, groeide het zoot pak uit de “drape” pakken die populair waren in de Harlem danszalen in het midden van de jaren 1930. De vloeiende broeken liepen taps toe bij de enkels om te voorkomen dat jitterbuggende paren zouden struikelen tijdens het twirlen. Tegen de jaren ’40 werden de pakken gedragen door mannen uit minderheidsgroepen in arbeiderswijken in het hele land. Hoewel het zootpak werd gedragen door mensen als Dizzy Gillespie en Louis Armstrong, was het “geen kostuum of uniform uit de amusementswereld,” zei de bigbandtrompettist en -kleermaker Harold Fox ooit in Chicago. “Het kwam rechtstreeks van de straat en uit het getto.”
Fox was een van de velen, van Chicago tot Harlem tot Memphis, die met de eer gingen strijken voor de uitvinding van het zoot suit – de term kwam uit Afro-Amerikaanse slang – maar het was eigenlijk merkloos en illegaal: Er was geen ontwerper die geassocieerd werd met de look, geen warenhuis waar je er een kon kopen. Het waren ad hoc outfits, gewone pakken die twee maten te groot werden gekocht en dan creatief op maat werden gemaakt voor een dandy-effect.
Voor sommige mannen was de opzichtigheid van het pak een manier om te weigeren genegeerd te worden. Het kledingstuk had een “diepgaande politieke betekenis”, schreef Ralph Ellison, schrijver van Invisible Man. “Voor mensen zonder andere vormen van cultureel kapitaal,” zegt Peiss, “kan mode een manier zijn om ruimte voor jezelf op te eisen.”
De rantsoenen op stof in oorlogstijd maakten het dragen van zulke oversized kleding tot een inherent ongehoorzame daad. Langston Hughes schreef in 1943 dat voor mensen met een geschiedenis van culturele en economische armoede, “too much becomes JUST ENOUGH for them”. Om de bijna verraderlijke toegeeflijkheid van de stijl te benadrukken, overdreven de persverslagen de prijs van zoötpakken met meer dan 50 procent. Maar zelfs de echte prijs was bijna onbetaalbaar voor de jonge mannen die ze begeerden – Malcolm X vertelt in zijn autobiografie dat hij er een op afbetaling kocht.
Hoewel politieagenten sommige zootpakken tot puin sloegen, was de meest waarschijnlijke reden voor hun verdwijning toen de rage in de jaren vijftig wegebde minder dramatisch – de meeste werden gewoon omgevormd tot andere kledingstukken. Originele exemplaren zijn mythisch moeilijk te vinden: Het kostte de conservatoren van het LACMA meer dan tien jaar om er een te vinden, en toen dat in 2011 lukte, kostte het hen bijna 80.000 dollar, een veilingrecord voor een item uit de 20e-eeuwse herenkleding.
Het pak had echter een rijk nageslacht, en beïnvloedde stijlen van Canada en Frankrijk tot de Sovjet-Unie en Zuid-Afrika. Het was het onderwerp van de eerste single van de Who. In 1978 schreef de acteur en toneelschrijver Luis Valdez Zoot Suit, het eerste Chicano-toneelstuk op Broadway. De iconische vorm van de outfit werd in de jaren ’80 overgenomen door Japanse avant-garde ontwerpers, die modellen in tumescente pakken de catwalk op stuurden rond de tijd dat MC Hammer zijn drop-crotch broek aantrok. Dit veroorzaakte verontwaardiging in de vorm van wijdverspreid handenwringen over de vermeende immoraliteit van afzakkende broeken, een stijl die nooit helemaal uit de mode is geraakt. Tegen de tijd dat een plaat genaamd “Zoot Suit Riot”, van de swing-revival band the Cherry Poppin’ Daddies, een hit werd in de late jaren 90, was de herkomst van het pak grotendeels vergeten. Het pak was niet langer een symbool van de expressieve kracht van de mode voor de achtergestelden, maar een historische rariteit die bekend stond onder een charmante naam.