Fannie Lou Hamer’s Dauntless Fight for Black Americans’ Right to Vote

Zoals veel Afro-Amerikanen die in het Jim Crow Zuiden leefden, was Fannie Lou Hamer zich er niet van bewust dat ze stemrecht had. “Ik had nooit gehoord, tot 1962, dat zwarte mensen zich konden registreren en stemmen,” verklaarde ze eens. Als kleindochter van tot slaaf gemaakte zwarte mensen, werd Hamer in 1917 geboren in Montgomery County, Mississippi. Als jongste van 20 kinderen in een gezin van deelpachters werd zij gedwongen de school in de zesde klas te verlaten om op de plantage te helpen. In 1925, toen Hamer nog maar 8 jaar oud was, was ze getuige van het lynchen van een plaatselijke deelpachter genaamd Joe Pullam, die het had aangedurfd om voor zichzelf op te komen toen de plaatselijke blanken weigerden hem voor zijn werk te betalen. “Ik herinner me dat tot op de dag van vandaag, en ik zal het niet vergeten,” gaf ze toe in een interview in 1965. Tegen die tijd was Hamer een nationaal erkende burgerrechtenactivist geworden, die moedig opkwam voor het recht op politieke participatie dat zwarte Amerikanen lange tijd was ontzegd.
Pullam’s lynchpartij bracht de strenge omstandigheden van het Jim Crow Zuiden aan het licht. Zwarte Amerikanen werden geacht ondergeschikt te zijn aan blanken, nauwelijks gewaardeerd om hun arbeid en zeker niet om hun intellect. Dagelijks vertelden blanke zuiderlingen zwarte Amerikanen waar ze moesten wonen, waar ze moesten werken en hoe ze zich moesten gedragen. Overtredingen konden desastreuze gevolgen hebben.

Blanke zuiderlingen sloten zwarten ook volledig uit van het formele politieke proces. In de nasleep van de Burgeroorlog bevestigden de 14e en 15e Amendementen dat voorheen tot slaaf gemaakte mensen burgers waren en gaven zij zwarte mannen het kiesrecht. Tijdens de Reconstructie maakten zwarte mannen gebruik van dit recht door te stemmen en zich kandidaat te stellen voor openbare ambten; zwarte vrouwen kregen dat recht niet. Na de opheffing van de Wederopbouw gebruikten blanke Zuiderlingen een reeks wettelijke en extralegale maatregelen – waaronder stembelastingen, grootvaderclausules en maffiageweld – om het Afro-Amerikaanse mannen vrijwel onmogelijk te maken te stemmen.
Toen het 19e Amendement in 1920 het kiesrecht voor vrouwen uitbreidde, betekende deze onderdrukkingstactiek dat de rechten waarvoor zwarte voorvechters van het kiesrecht hadden gestreden, in de praktijk onbereikbaar waren. In de jaren zestig was slechts 5 procent van de 450.000 zwarte inwoners van Mississippi geregistreerd als kiezer.

In 1962 woonde Hamer een bijeenkomst bij van het Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), een interraciale burgerrechtengroep die een centrale rol speelde bij het organiseren en aanmoedigen van zwarte inwoners in het Zuiden om zich te laten registreren als kiezer. “Ze hadden het erover dat we mensen konden wegstemmen die we niet in functie wilden hebben,” herinnerde ze zich. “Dat klonk mij interessant genoeg in de oren om het te proberen. Wat Hamer zich op dat moment realiseerde was haar vermogen om de Amerikaanse samenleving te veranderen. Ondanks haar nederige afkomst en beperkte formele opleiding, betekende toegang tot het stembiljet dat ze de macht zou krijgen om de lokale, nationale en staatspolitiek vorm te geven.

Dat jaar, op 44-jarige leeftijd, sloot Hamer zich aan bij SNCC en beloofde te proberen zich te laten registreren om te stemmen.

In augustus reisde ze met 17 andere burgerrechtenactivisten in een gehuurde bus van haar woonplaats Ruleville, Mississippi, naar Indianola, ongeveer 26 mijl verderop, om haar naam op de kiezerslijsten te krijgen. Hamer en haar collega’s verwachtten op hun reis wegversperringen tegen te komen; zij kenden de gevaren van het trotseren van de blanke suprematie.

Nadat zij door de deur van het gerechtsgebouw waren gekomen, kregen zij te horen dat zij een alfabetiseringstest moesten afleggen om zich als kiezer te kunnen laten registreren. De test bestond uit het lezen en interpreteren van een gedeelte van de staatsgrondwet. Hamer deed haar uiterste best en vertrok, nerveus kijkend naar de gewapende politieagenten die hun bus hadden omsingeld. Hoewel ze er zonder incidenten in slaagde te vertrekken, werden zij en haar collega’s later door de politie aangehouden en beboet voor het besturen van een bus die zogenaamd “te geel” was.”

Toen Hamer later die avond thuiskwam, werd ze geconfronteerd met de blanke eigenaar van de plantage waarop zij en haar man, Perry, als deelpachters werkten. Hij stelde haar voor een ultimatum, herinnerde Hamer zich: “Als je niet naar beneden gaat en je registratie intrekt, zul je moeten vertrekken.” Haar baas voegde eraan toe: “Daar zijn we in Mississippi nog niet aan toe.”

Hamer vertrok die avond en keerde nooit meer terug, haar gezin tijdelijk achterlatend nadat de landeigenaar dreigde hun bezittingen te houden als Perry niet zou helpen met de oogst. Enkele dagen later spoten blanke supremacisten 16 kogels in het huis waar Hamer verbleef. Hamer wist dat de kogels, die niemand hadden verwond, voor haar waren bedoeld, maar ze liet zich niet afschrikken. “Het enige wat ze me konden aandoen was me doden,” zei ze later in een oral history, “en het leek wel of ze dat beetje bij beetje probeerden te doen sinds ik me kon herinneren.”

Nauwelijks een jaar later, in juni 1963, reisde Hamer – nu een veldsecretaris van de SNCC, die in tientallen steden over het hele land over stemrecht sprak – met mede-activisten terug naar Mississippi, nadat ze in South Carolina een workshop voor stemmers hadden bijgewoond. Ze besloten te stoppen in Winona, Mississippi, om een hapje te gaan eten. Wat bedoeld was als een snelle rustpauze werd een van de schrijnendste ervaringen van Hamer’s leven.

Eerst weigerden de eigenaars van het restaurant zwarte klanten te bedienen. Vervolgens zag Hamer vanuit de bus hoe politieagenten haar vriendinnen in hun patrouillewagens duwden. Binnen enkele minuten greep een agent Hamer vast en schopte haar met geweld.

Het slaan werd alleen maar heviger toen Hamer en andere leden van de groep aankwamen in de gevangenis van Winona, waar de politie hen vooral ondervroeg over de workshop die ze hadden bijgewoond. Ze drongen aan op informatie over het kiezersregistratieproject van de SNCC in Greenwood, Mississippi. De agenten waren woedend – beledigd zelfs – over het idee alleen al dat Hamer en haar collega’s de segregatiewetten in het restaurant zouden trotseren en een actieve rol zouden spelen bij het versterken van de politieke rechten van zwarte mensen in Mississippi.

De afranselingen die Hamer in vier dagen in Winona onderging, lieten haar lichamelijk gehandicapt en met blijvende littekens achter. Zoals ze later verklaarde: “Ze sloegen me tot mijn lichaam hard was, tot ik mijn vingers niet meer kon buigen of opstaan wanneer ze me dat vroegen. Zo kreeg ik die bloedprop in mijn linkeroog – het zicht is nu bijna verdwenen. En mijn nier was gewond door de klappen die ze me in de rug gaven.”

Hamer was niet van haar missie af te brengen. Zij vertelde herhaaldelijk over haar ervaringen in Winona, met name op de Nationale Democratische Conventie van 1964. In die tijd domineerde de Democratische Partij de zuidelijke politiek. Hamer verscheen op de conventie als een vertegenwoordiger van de Mississippi Freedom Democratic Party (MFDP), een organisatie die zij had helpen oprichten om de gesegregeerde, geheel blanke Mississippi-delegatie op de DNC uit te dagen. Hamer en haar collega’s wezen erop dat een Democratische Partij die alleen uit blanken bestond en een staat vertegenwoordigde waarin één op de vijf inwoners zwart was, het idee van de representatieve democratie ondermijnde. In hun ogen waren degenen die een “alleen voor blanken”-partij steunden niet anders dan blanke mobs die buitenwettelijke methoden gebruikten om Afrikaanse Amerikanen te verhinderen te stemmen.

In haar op televisie uitgezonden DNC-toespraak stelde Hamer de Amerikaanse hypocrisie aan de kaak. “Is dit Amerika,” vroeg ze, terwijl tranen in haar ogen opwelden, “het land van de vrijheid en de thuisbasis van de dapperen, waar we moeten slapen met onze telefoons van de haak omdat ons leven dagelijks wordt bedreigd, omdat we als fatsoenlijke mensen willen leven, in Amerika?”

Hamer had het gordijn opgetrokken. De Verenigde Staten kunnen niet beweren een democratie te zijn terwijl zij miljoenen van hun burgers het stemrecht ontzeggen. Hoewel de MFDP-delegatie de beoogde zetels op de conventie niet wist te bemachtigen, zette Hamer’s gepassioneerde toespraak een reeks gebeurtenissen in gang die in 1965 leidden tot de goedkeuring van de historische Voting Rights Act (VRA). Haar toespraak, in combinatie met de landelijke protesten van zwarte activisten, dwong president Lyndon B. Johnson – die Hamer’s toespraak had onderbroken met een eigen persconferentie – federale wetgeving in te voeren die lokale wetten verbood, zoals alfabetiseringsproeven, die Afro-Amerikanen de toegang tot de stembus ontzegden. De wet legde ook (recentelijk ingeperkte) beperkingen op aan de manier waarop bepaalde staten nieuwe kieswetten mochten invoeren.

De VRA versterkte de zwarte politieke participatie in het Zuiden aanzienlijk. Alleen al in Mississippi nam het aantal geregistreerde stemgerechtigde Afro-Amerikanen drastisch toe van 28.000 tot ongeveer 280.000 na de invoering van de wet. In de nasleep van de VRA verdubbelde het aantal zwarte gekozenen in het Zuiden meer dan, van 72 naar 159, na de verkiezingen van 1966.

Hamer hielp niet alleen met het registreren van kiezers, maar gaf ook anderen meer macht door zelf het terrein van de electorale politiek te betreden. In 1964, een jaar nadat ze zichzelf voor het eerst had laten registreren als kiezer, stelde Hamer zich kandidaat voor een zetel in het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden om de blanke Mississippi Democraat Jamie Whitten uit te dagen, die op zoek was naar een 13e termijn. Hoewel haar kansen om te winnen klein waren, legde zij aan een verslaggever uit: “Ik laat de mensen zien dat een neger zich kandidaat kan stellen”. Ondanks een beperkt budget voerde Hamer een pittige campagne, gesteund door een coalitie van burgerrechtenorganisaties, met de belofte om de problemen van armoede en honger aan te pakken. De Democratische Partij weigerde Hamer’s naam op het officiële stembiljet toe te laten, maar de MFDP organiseerde schijnverkiezingen en bracht in Mississippi een recordaantal zwarte kiezers op de been. Naar schatting 60.000 Afro-Amerikanen namen deel en brachten een symbolische stem uit op Hamer in wat de MFDP een “Freedom Ballot” noemde.”

Succesloos in haar eerste kandidatuur voor het Congres, stelde Hamer zich nog tweemaal verkiesbaar voor een functie. In 1967 werd haar tweede poging afgekeurd door de verkiezingsfunctionarissen, en vier jaar later liep ze opnieuw tegen een nederlaag aan, dit keer voor een zetel in de senaat van de staat. Haar motivatie, zo verklaarde zij in een toespraak in 1971, was dat “wij van plan zijn veranderingen te brengen in het Zuiden. En als wij veranderingen brengen in het Zuiden, zal de blanke politicus uit het Noorden geen excuus meer hebben en zich nergens meer kunnen verschuilen.”

In de laatste jaren van haar leven bleef Hamer in de voorhoede van de strijd voor zwarte politieke rechten. In 1969 richtte ze Freedom Farms op, een op de gemeenschap gebaseerd plattelands- en economisch ontwikkelingsproject. Hoewel het initiatief een direct antwoord was op de grote armoede en honger in de Mississippi-delta, was Freedom Farms ook een middel om politieke macht te verwerven. “Een paar jaar geleden schoten blanken op negers die zich probeerden te laten registreren”, legde ze uit in 1968, “nu zeggen ze: ‘Ga je gang en laat je registreren, dan verhonger je'”. Aan het eind van de jaren zestig en in de jaren zeventig schold ze blanke zuiderlingen uit die dreigden deelpachters die zich als kiezer lieten registreren, het land uit te zetten. En als stichtend lid van de National Women’s Political Caucus, die vandaag de dag nog steeds vrouwelijke politici promoot, zette Hamer zich in de jaren zeventig in om de politieke participatie van vrouwen te vergroten.

Voor Hamer, die in 1977 overleed, waren al deze inspanningen gebaseerd op de erkenning dat het uitbrengen van een stem een fundamenteel recht was van iedere Amerikaanse burger. Ze had de kracht ervan begrepen en was vastbesloten het nooit meer los te laten.