Gilgamesj’ Recensie: An Ancient Modern Poem

Het tablet waarop deze episode is opgenomen, kwam samen met duizenden andere stenen met inscripties in spijkerschrift tevoorschijn in het midden van de 19e eeuw, toen in het huidige Irak de bibliotheek van een oude Assyrische koning werd ontdekt. Britse opgravers verscheepten de schat aan tabletten naar Londen, en taalkundigen gingen aan de slag met het decoderen van het moeilijke schrift. In 1872 stuitte een jonge geleerde, George Smith genaamd, op het verhaal van Utnapishtim en zijn overleving door de overstroming toen hij de gebroken tabletten aan het sorteren was. Toen hij de inhoud las, begon hij door de studeerkamer te rennen en zich uit te kleden van opwinding. De moderne wereld kreeg zo een eerste, bedwelmende glimp te zien van een gedicht dat duizenden jaren had geslapen.

Toen andere tabletten opdoken met meer stukken van “Gilgamesj”, werd het duidelijk dat het verslag van de zondvloed in het gedicht een van de vele verhalen was die een oude bard – hij geeft zijn naam als Sin-leqi-unninni- met elkaar had verweven. Het resulterende “epos”, zoals het soms wordt genoemd, volgt de existentiële strijd van een gebrekkige heerser wiens gemengde afstamming hem deels tot mens en deels tot god maakt. Net als Achilles, een figuur die eveneens klem zit tussen menselijke en goddelijke status, moet Gilgamesj uiteindelijk zijn sterfelijke toestand accepteren, deels door zijn plaats binnen de sociale orde te vinden.

In “Gilgamesj: The Life of a Poem,” legt Michael Schmidt, een Britse dichter en romanschrijver, uit hoe het speciale karakter van “Gilgamesj” een buitengewone invloed heeft gehad op moderne schrijvers. “Alle gedichten zijn uniek, maar Gilgamesj is unieker dan de meeste,” beweert hij, omdat het een “creatieve gebeurtenis” ontbeert, een verslag (echt of fictief) van zijn eigen ontstaansgeschiedenis. Sin-leqi-unninni mag dan onze versie op schrift hebben gesteld, Gilgamesj is in feite een gedicht zonder dichter. De “anonimiteit” ervan nodigt de lezer uit tot een reactie die krachtiger is dan die van andere antieke werken, en dit boek is in hoofdzaak een verkenning van die reacties, die de heer Schmidt heeft verkregen door middel van een enquête die hij naar 50 moderne dichters heeft gestuurd.

Als “Gilgamesj” begint, heeft de titelfiguur grote moeite met de mensen van Uruk, het Sumerische koninkrijk waarover hij regeert. In plaats van Uruk te tiranniseren, grijpen de goden in en produceren Enkidu, de meest gedenkwaardige schepping van het gedicht. Als we hem voor het eerst ontmoeten, is Enkidu een ruig natuurkind, een wilde man die rondzwerft met antilopen en gazellen – totdat hij de “heilige prostituee” Shamhat ontmoet. Deze vrouw, een priesteres die de godin Ishtar dient, beschaaft de wilde man door zeven dagen lang de liefde te bedrijven. Enkidu’s transformatie bereidt de weg voor zijn intrede in Uruk, waar hij Gilgamesh ontmoet en er een krachtige band ontstaat.

Het partnerschap van de twee helden dient als de spil voor veel van wat er daarna gebeurt. Samen staan ze voor hun grote beproeving, een gevecht met het monster Humbaba, en samen zegevieren ze. Maar wanneer Gilgamesj de goden beledigt door de verleidingen van Ishtar af te slaan, wordt Enkidu een soort gevolmachtigde en boet hij voor de misstap van zijn vriend met zijn leven. Gekweld door verdriet gaat Gilgamesj op reis naar Utnapishtim, op zoek naar inzicht in hoe een medemens de ijzeren wetten van de sterfelijkheid heeft kunnen buigen. In het land van de dood slaagt hij niet voor de tests die hem van die wetten zouden hebben vrijgesteld; hij keert naar Uruk terug als een wijzer man, misschien, en een minder tiran.

De vreemdheid van het Gilgamesj-gedicht, met zijn fantasmagorische landschappen en zijn belangstelling voor hybride, halfmenselijke wezens, wordt geëvenaard door de vreemdheid van de fysieke vorm ervan. De gebroken stenen tafelen, ingesneden met braille-achtige, wigvormige tekens, maken “Gilgamesj” tot een veel verder weg gelegen artefact dan de Homerische epen waarmee het vaak wordt vergeleken (en die het wellicht heeft beïnvloed). Ook de taal is obscuurder en wordt slechts door een klein aantal specialisten begrepen. Tot op de dag van vandaag is het onvolledig, ongeveer een tiende van de regels die ooit door Sin-leqi-unninni zijn opgetekend ontbreekt, hoewel er elk jaar meer worden teruggevonden naarmate er nieuwe fragmenten aan het licht komen.

Deze onduidelijkheden en leemtes zijn obstakels voor sommige lezers, maar fascinaties voor anderen. De heer Schmidt behoort beslist tot het laatste kamp. Zijn eerste ontmoeting met de oude N.K. Sandars vertaling van Gilgamesj, in de Penguin Classics serie, riep de techniek op van de moderne dichters die hij bewonderde, waaronder Charles Olson en Louis Zukofsky. “Hier was een moderne modernistische bron,” schrijft hij. Net zoals H.D. en Ezra Pound, als vroege Imagisten, zich lieten inspireren door de epigrammen van de Grieken, zo vonden Mr. Schmidt en zijn collega-dichters de “Gilgamesh” platen, met hun gekartelde randen en afgebroken lijnen, een aansporing tot formele vernieuwing.

Vele hedendaagse schrijvers hebben dezelfde vruchtbare ontmoetingen met “Gilgamesh” gehad, en verscheidene hebben het gedicht vertaald of bewerkt. In de meest boeiende delen van zijn boek geeft Mr. Schmidt een overzicht van deze moderne reacties en geeft hij voorbeelden van recente vertaalstijlen. Zijn oude Penguin versie, zo vindt hij, had het gedicht op grove wijze vervormd door het een ik-verteller te geven en er een valse resolutie aan toe te voegen. Zelfs de titel van die uitgave – “Het Epos van Gilgamesj” – is misleidend, want Schmidt is ervan overtuigd dat de term “epos” het gedicht ten onrechte domesticeert, door het gelijk te stellen met de meer bekende werken van Homerus en Vergilius. In de ogen van de heer Schmidt spreken deze stabiele en aan auteur gebonden teksten in een heel ander register dan de auteurloze, vluchtige “Gilgamesj.”

Dit boek moet niet worden verward met een eenvoudige inleiding tot “Gilgamesj”, hoewel het wel een samenvatting van de inhoud van het gedicht bevat. Het is in plaats daarvan gesmeed uit Mr. Schmidt’s eigen overpeinzingen over het gedicht en de overpeinzingen die hij van andere dichters heeft verzameld. Wanneer hij zich bezighoudt met de explicatie van de tekst, kan zijn proza veeleisend zijn. Zo beschrijft hij bijvoorbeeld de relatie tussen Enkidu en Gilgamesj als “emblematisch voor de manier waarop narratieve feiten de complementariteit vereisen van uitvindingen en hun verhelderende ironie.”

Dergelijke cryptische uitstapjes in kritisch taalgebruik worden echter gecompenseerd door kernachtige inzichten die zowel de pagina als het gedicht doen oplichten. “De afstanden tussen hen die niet sterven (de goden) en hen die wel sterven (hun onderdanen),” schrijft Schmidt bij het beschrijven van het religieuze landschap van Gilgamesj, “zou je met een goede stappenteller kunnen meten”. Zijn fris omkaderde observaties helpen een van ’s werelds oudste overgeleverde verhalen te vernieuwen.

De heer Romm is de redacteur en vertaler van “How to Die: Ancient Guide to the End of Life,” een selectie van Seneca’s geschriften.