Het wilde leven en de vele liefdes van Ava Gardner
De in North Carolina geboren, vaak blootsvoets en altijd brutale filmster Ava Gardner was, in de woorden van tweede echtgenoot Artie Shaw, “het mooiste schepsel dat je ooit hebt gezien.” Ze was ook, volgens tegenspeelster Deborah Kerr, “grappig en rijk en warm en menselijk.” Maar Gardner had ook een zwervende geest, met een roekeloze inslag en een onverzadigbare honger naar drank en jongens, die vaak leidde tot de meest glamoureuze soort ramp.
In het meeslepende Ava Gardner: Love is Nothing, documenteert biograaf Lee Server een leven vol lust, liefde en nachtelijke uitspattingen. Er was haar lange verwikkeling met een nieuwsgierige Howard Hughes, maar ook affaires met stierenvechters, Robert Taylor, Mel Tormé, David Niven, John F. Kennedy, Steve McQueen, een mishandelende George C. Scott, en een mislukte poging om Robert Stack in een viertal te lokken (hij kreeg plotseling buikpijn).
En dan was er nog haar geliefde Francis-Gardner’s derde echtgenoot, Frank Sinatra. Hun ruzies waren legendarisch (Sinatra gooide eens een douchezak gevuld met water naar haar en vriendin Lana Turner), en hun make-ups luidruchtig. Op de vraag waarom ze bij de 119 pond wegende Sinatra bleef, antwoordde Gardner ooit: “Nou, ik zal je vertellen: 19 pond is een lul.”
Dit ongecompliceerde, brutale wijf zou haar hele leven zowel mannen als vrouwen uitdagen en bang maken – inclusief de zogenaamde stoere vent Robert Mitchum, haar voormalige vlam en tegenspeler. Jaren na hun affaire op de set, schrijft Server, vertelde een vriend aan Mitchum dat Gardner er aan kwam. “Ava Gardner! Nee, nee – zeg haar niet dat ik hier ben!” antwoordde Mitchum blijkbaar. “Als ik iets met Ava heb, ben ik er geweest.”
Na het lezen van Server’s boek is het makkelijk te begrijpen waarom.
Met Mr. Right
Op haar eerste dag bij MGM, als 18-jarige met haar tong in de knoop, kreeg Gardner een rondleiding van de PR-man van de studio, Milton Weiss, over het uitgestrekte terrein in Culver City. Weiss nam haar mee naar de set van de musical Babes on Broadway, waar een uitbundige man “Mama, Yo Quiero” speelde, verkleed als de Braziliaanse ster Carmen Miranda. “Hij droeg op dat moment een bh met lovertjes en een rok, een tulband met vruchten, had gerimpelde wangen en zijn lippen droegen een dikke laag rode lippenstift,” schrijft Server. “Hij stond nu op hoge plateauhakken die Miss Miranda zo mooi vond.”
Weiss moest een verbouwereerde Gardner toefluisteren dat deze artiest niemand minder was dan superster Mickey Rooney, op 20-jarige leeftijd al een hardlevende, doorgewinterde “wolf, junior grade”. Zelfs tijdens het optreden merkte Rooney de verbijsterde schoonheid op en maakte een lijntje naar haar op zijn hoge hakken. “Alles in mij stopte,” zou hij schrijven in zijn memoires I.E. “Mijn hart. Mijn ademhaling. Mijn denken.”
Binnen enkele maanden waren ze getrouwd. “Laat je niet voor de gek houden door de kleine man,” zei Gardner later tegen filmster Ann Miller, per Server. “Hij kende elke truc uit het boek.”
Love at First Shot
Het legendarische liefdesverhaal van Gardner en haar inamorato Frank Sinatra begon met een knal. Volgens Server, in de herfst van 1949, overtuigde de zeer getrouwde en zeer dronken Sinatra een al even dronken Gardner om een Palm Springs feestje, georganiseerd door studiobaas Darryl Zanuck, samen met hem te verlaten. Ze reden de nacht in, tot ze het rustige stadje Indio bereikten. Na een slordige vrijpartij, haalde Sinatra twee pistolen boven en begon op straatverlichting te schieten. Een geprikkelde Ava deed mee en schoot het raam van een ijzerwinkel kapot.
De nacht eindigde met het binnenbrengen van het paar op het bureau door gewapende agenten, die vervolgens werden afbetaald door de studio. Toen Gardner eindelijk thuiskwam, vond ze haar zus Bappie aan het ontbijt. “Ava,” schrijft Server, “vertelde haar dat ze uit was geweest met Frank Sinatra en dat ze een geweldige tijd hadden gehad.”
De prinses en de godin
Gardner ontmoette de patricische Grace Kelly, de toekomstige prinses van Monaco, voor het eerst op de zwoele, seksueel geladen Keniaanse set van Mogambo, in 1952. De van buiten gespannen Kelly was aanvankelijk ontzet door Gardner en Sinatra’s capriolen in de tent die cast en crew deelden, en zei tegen een vriend: “Ava is zo’n puinhoop dat het niet te geloven is.” Maar Gardner’s vrijgevochten gevoel voor plezier won het al snel van Kelly, die ook een hartstochtelijke affaire begon met de hard drinkende hoofdrolspeler Clark Gable. Al snel probeerde Kelly haar tegenspelers bij te houden, hoewel ze volgens Server “na een paar drankjes meestal roze werd en de bosjes in rende om over te geven.”
De twee schoonheden maakten een waanzinnige reis naar Rome, waarbij Kelly nu leed aan een ernstig geval van heldenverering. Gardner stond er blijkbaar op dat ze een bordeel bezochten, en een geïntrigeerde Kelly ging mee. “Aan het eind van de tour,” schrijft Server, “had de ingetogen Grace Kelly zelfs een vriendje gevonden op één plek en hem naar de achterbank van de taxi gesleept voor een stevige nekpartij.”
Gardner en Kelly zouden voor de rest van hun leven vrienden blijven. De prinses zou zelfs proberen haar vriendin te koppelen aan de Griekse magnaat Aristoteles Onassis, van wie ze beweerde dat hij een “krachtige minnaar” was. Gardner was echter beslist niet gecharmeerd van Onassis; volgens Server “fluisterde ze Grace toe dat zelfs een goede afranseling haar niet van gedachten kon doen veranderen, en glipte weg.”
Kicking it with Castro
Als politieke junkie was Gardner een liberale Democraat – een vrouw die haar ex-man Rooney uiteindelijk als “rood” zou bestempelen. Tijdens een reis naar Cuba in 1959 werd een ontmoeting geregeld tussen een nieuwsgierige Gardner en Fidel Castro, die op dat moment door de linkse Amerikanen nog werd beschouwd als een magnetische bevrijder. Volgens Server ontmoetten de twee elkaar in het Havana Hilton en konden ze het goed met elkaar vinden:
Castro begroette haar met extravagante Latijnse galanterie. Hij gaf haar een rondleiding door zijn hoofdkwartier, hoog in een voormalige VIP-suite die nu is omgetoverd tot een rommelige kantoorruimte die hij deelde met zijn broer Raul en Che Guevara. Ze zaten op het balkon met uitzicht over de hele stad, dronken Cuba libres en Castro vertelde haar over de revolutie en zijn droom van een welvarende en rechtvaardige toekomst voor zijn natie.
Ava was onder de indruk, en Castro’s maîtresse en vertaalster Marita Lorenz was op haar hoede. Volgens Lorenz, per Server, begon Gardner na hun ontmoeting Castro het hof te maken, en de twee vrouwen hadden een krachtmeting in de lobby van het Hilton. Een dronken Gardner beschuldigde Lorenz, die ze een “kleine teef” noemde, van het verbergen van Castro. Ze volgde haar naar een lift en sloeg haar in het gezicht. Een lijfwacht trok een pistool en Castro besloot zich te ontdoen van de onstuimige verleidster. “Hij had voor Ava Gardner een adjudant geregeld,” legde Lorenz uit, “die haar zou bevredigen in een suite in het National Hotel, met de complimenten van Cuba.”
Vete met een fascist
Terwijl ze in Madrid woonde, ontdekte Gardner dat ze een nieuwe fan onder zich had wonen. Hij was niemand minder dan de verbannen Argentijnse dictator Juan Perón, die asiel had gekregen van mede-p despoot Francisco Franco. Volgens Server, hoewel ze Perón’s politiek verafschuwde, maakte Gardner het aanvankelijk goed met de ster sterke man en zijn vrouw, Isabel. De nieuwe mevrouw Perón, die Ava zich herinnerde als een “dom wijf”, was een voormalige radio-actrice die in het occulte dook en de lang gekoesterde wens van haar man steunde om het gebalsemde lichaam van zijn eerste vrouw Eva bij hen te laten wonen.
Een tijdje ging alles goed; de twee vrouwen aten zelfgemaakte empanadas in Peróns keuken, terwijl Isabel Gardner bestookte met vragen over haar favoriete acteur, Charlton Heston (Gardners antwoord? “Hij draagt een pruik.”) Maar al snel werden de Peróns moe van Gardners nachtelijke flamencofeestjes, dus liet Ava haar corgi’s los op de keffende poedels van de Peróns. Het echtpaar klaagde, en Franco’s bewakers verschenen met het bevel Gardner te arresteren. Gelukkig was zij op dat moment gastvrouw voor een groep Amerikaanse piloten, en om een internationaal incident te voorkomen, vertrokken de bewakers.
Gardner zou echter wraak nemen. Telkens als de excentrieke Perón op zijn balkon toespraken hield voor denkbeeldige Argentijnse onderdanen, gingen zij en haar dienstmeisje naar haar balkon om hem genadeloos in het Spaans uit te schelden.
Een cast van personages
Wat zou je verwachten van een set die twee werkende bars had? In 1964 stelde regisseur John Huston een all-star cast samen om Tennessee Williams’ Night of the Iguana te verfilmen in Puerto Vallarta, Mexico. Een dronken Richard Burton arriveerde met een dronken Elizabeth Taylor, een dronken Tennessee Williams verscheen met zijn geile poedel, en dan was er nog Gardner, samen met Sue Lyon en Deborah Kerr.
Volgens een blije Huston, per Server, verwachtte iedereen “minstens één moord.” Als welkomstgeschenk, “gaf ik ze allemaal vergulde derringers,” beweerde Huston, “het soort kleine pistolen dat de kaartspelers vroeger in hun mouw droegen. Toen gaf ik ieder ook nog vijf kogels met de namen van de andere leden van de cast erop.”
Verrassend genoeg had iedereen het uiteindelijk erg naar zijn zin. Hoewel Taylor zich aanvankelijk zorgen maakte over Gardner die Burton het hof zou maken, waarschuwde ze haar sexvriendin al snel door in haar blootje op de set rond te hangen. Na de middag werd er weinig meer gedaan, en Burton en Gardner waren vaak te dronken om te functioneren.
“Het kon hem geen reet schelen,” herinnerde Hustons assistent zich van de reactie van de regisseur op zijn losbandige cast, per Server. “Hij viel ze nooit lastig. Hij zou daar nooit iets over zeggen. Hij was misschien wel net zo dronken als zij.” Trouwens, wie wilde er werken als er ongerepte stranden waren om op te liggen, en voor Gardner, waterski-expedities en lokale jonge mannen die stonden te popelen om te feesten. Zoals schrijver Budd Schulberg zich herinnerde aan Gardners biograaf, “je kon niet geloven dat ze een film aan het maken waren.”
Meer geweldige verhalen uit Vanity Fair
– De week dat de camera’s stopten: TV in het COVID-19 tijdperk
– Waarom Natalie Wood’s dochter Robert Wagner confronteert met Wood’s dood
– Een kijkje in Rock Hudson’s echte relatie met agent Henry Wilson
– Hoe The Mandalorian vocht om baby Yoda niet te schattig te laten zijn
– Een eerste blik op Charlize Theron’s onsterfelijke krijger in The Old Guard
– Back to the Future, Uncut Gems, and More New Titles on Netflix This Month
– Uit het Archief: Hoe Rock Hudson en Doris Day de romantische komedie hielpen definiëren
Op zoek naar meer? Meld je aan voor onze dagelijkse Hollywood-nieuwsbrief en mis nooit meer iets.