Hier is het ware verhaal van de Waco belegering, en waar de overlevenden nu zijn
Het is al meer dan 25 jaar geleden dat tientallen leden van de Branch Davidian-sekte omkwamen na een mislukte 51-daagse belegering door de federale politie, maar hun verhaal blijft de aandacht trekken. Met Paramount’s Waco miniserie nu geland op Netflix, leert een hele nieuwe generatie over David Koresh en zijn gedoemde volgelingen. De serie heeft Taylor Kitsch in de hoofdrol als de sekteleider, en is gebaseerd op de memoires van een overlevende, David Thibodeau (Rory Culkin) en FBI-onderhandelaar Gary Noesner (Michael Shannon.) Hier is wat je moet weten over het ware verhaal van wat er gebeurde op de compound van de Branch Davidians, en van degenen die het overleefden.
De Branch Davidians hadden al voor de belegering een gewelddadige geschiedenis.
David Koresh was de laatste leider van de Branch Davidians, maar hij was niet de oprichter van de groep. In plaats daarvan werd de sekte aan het eind van de jaren vijftig opgericht door Benjamin Roden, als een uitloper van een zijtak van de Zevende-dags Adventistenkerk. De groep werd eerst geleid door Roden en daarna door zijn vrouw Lois tot haar dood in 1986.
De belegering in 1993 was niet de eerste gewelddaad die plaatsvond in het Mount Carmel Center, de compound van de groep in Waco, Texas. David Koresh, geboren als Vernon Wayne Howell in 1959, sloot zich in 1981 aan bij de sekte en werd een leider binnen de gemeenschap. Hij begon een seksuele relatie met Lois en daagde haar zoon, George Roden, uit voor het leiderschap van de groep na haar dood.
Roden, die zei dat Koresh zijn moeder had verkracht en gehersenspoeld, eiste dat Koresh een wonder verrichtte om de controle over de groep te krijgen en daagde hem uit om de doden op te wekken. Koresh en zeven van zijn volgelingen, die tijdens het geschil van het kamp waren verbannen, glipten het terrein weer op. Later vertelden ze de politie dat ze daar waren om een decennia oud lijk te fotograferen dat Roden had opgegraven voor de opstanding, om de autoriteiten bewijs te leveren dat hij een lichaam had ontheiligd. Er ontstond een schietpartij tussen de twee kampen. Roden raakte gewond in het geweervuur, en Koresh kreeg de controle over Mount Carmel.
Koresh en zijn aanhangers waren bewapend met, volgens de New York Times, “vijf .223-caliber semi-automatische aanvalsgeweren, twee .22-caliber geweren en twee 12-gauge jachtgeweren met bijna 400 patronen.” De wapens werden na het vuurgevecht door de autoriteiten in beslag genomen, maar later weer teruggegeven. Koresh werd later vrijgesproken op beschuldiging van poging tot moord op Roden. (Zijn advocaten brachten de opgegraven kist naar de rechtbank, in de hoop die als bewijs te kunnen gebruiken. Volgens de Times, bond Koresh “een roze strik om de nek van het skelet, om het aan te kleden.”) In 1989 vermoordde Roden zijn kamergenoot, en vertelde de autoriteiten dat hij geloofde dat hij een huurmoordenaar was van Koresh. Hij werd onschuldig bevonden wegens krankzinnigheid en tot zijn dood opgesloten in een psychiatrische inrichting.
Koresh leidde de groep gedurende vijf jaar voor de belegering.
Koresh was een drop-out op de middelbare school en een zwerver voordat hij zich aansloot bij de Branch Davidians, maar eenmaal in de groep verklaarde hij zichzelf tot profeet. De Davidians geloofden dat de apocalyps op handen was, en dat Koresh het Lam Gods was dat in het Boek Openbaringen wordt voorspeld en wiens komst zou leiden tot de tweede komst van Christus.
Hij profeteerde dat hij 24 kinderen zou krijgen die een integrale rol zouden spelen in de eindtijd. Om die kinderen te produceren, gaf hij zijn mannelijke volgelingen de opdracht celibatair te worden, zelfs degenen die getrouwd waren, en hij nam meerdere “vrouwen” uit de gelederen van zijn volgelingen. Sommigen waren meisjes van nog maar 12 jaar oud. Overlevende kinderen meldden dat fysiek misbruik en seksueel misbruik door Koresh wijdverbreid waren binnen het kamp.
Op 27 februari 1993 publiceerde de Waco Tribune Herald het eerste van een serie artikelen waarin werd gemeld dat de Branch Davidians, die wapens verkochten op wapenbeurzen, een wapenvoorraad aanhielden en kinderen misbruikten op hun compound. De volgende dag probeerde het Bureau voor Alcohol, Tabak en Vuurwapens een huiszoekingsbevel uit te voeren bij Mount Carmel. Hoewel Koresh regelmatig ging joggen en het terrein vaak verliet, besloten de autoriteiten te proberen hem te arresteren terwijl hij zich op het goed bewapende terrein bevond. De groep was echter getipt over de komende inval, en was voorbereid op een vuurgevecht tegen de tijd dat ATF-agenten arriveerden. Koresh raakte gewond en zes van zijn volgelingen werden doodgeschoten, terwijl vier ATF-agenten werden gedood.
Een 51-daagse belegering volgde op deze eerste schermutseling. Onderhandelaars van de FBI zorgden voor de vrijlating van een aantal Davidians, hoewel er nog veel meer binnen het kamp bleven. Ondertussen verzamelden de autoriteiten de machtigste militaire troepenmacht die ooit tegen Amerikaanse burgers is ingezet. Volgens de New Yorker brachten de ordehandhavers “tien Bradley tanks, twee Abrams tanks, vier gevechtsvoertuigen, zeshonderd achtenzestig agenten, naast zes Amerikaanse douanebeambten, vijftien Amerikaanse legerpersoneel, dertien leden van de Texas National Guard, 31 Texas Rangers, 31 agenten van het Texas Department of Public Safety, 17 van het McLennan County sheriff’s office, en 18 Waco politie, voor een totaal van achthonderdnegenennegentig mensen.”
Naast het machtsvertoon probeerden de functionarissen de Davidians uit de compound te jagen door de hele nacht muziek te blèren en opnamen te maken van het geschreeuw van konijnen die in Mount Carmel werden afgeslacht. Experts suggereerden later dat de federale agenten de omvang van de religieuze ijver van de sekte niet begrepen, of het feit dat geweld van de autoriteiten hun geloof in een naderende apocalyps alleen maar bevestigde.
Met goedkeuring van president Bill Clinton gaf procureur-generaal Janet Reno de autoriteiten toestemming om het kamp aan te vallen, onder verwijzing naar berichten over kindermisbruik en de angst voor een massale zelfmoord in de stijl van Jonestown. De FBI bestormde het kamp met traangas, en na deze aanval brak er brand uit. Hoewel overlevenden beweren dat de groep de brand niet had aangestoken, gaven de autoriteiten transcripties vrij van opnamen van Mount Carmel waarin Davidians spraken over het aansteken van de brand. Ongeveer 80 Branch Davidians kwamen om, waaronder tenminste 20 kinderen.
De belegering liet tientallen overlevenden achter.
Voor de fatale brand verlieten 14 volwassenen en 21 kinderen de compound, terwijl er nog eens negen ontsnapten nadat de brand was begonnen. Na afloop van de belegering werden acht leden van de sekte veroordeeld wegens vrijwillige doodslag en het gebruik van vuurwapens bij het plegen van een misdrijf. In 2007 waren ze allemaal vrijgelaten uit de gevangenis.
Sommige overlevenden van de groep bleven in het gebied rond Waco en bleven gelovig, zoals Clive Doyle en Sheila Martin. Doyle verloor zijn dochter in de vlammenzee, terwijl Martin haar man Wayne verloor, een op Harvard opgeleide advocaat, in de serie gespeeld door Demore Barnes, en haar vier oudste kinderen. Zij geloven dat Koresh en hun geliefden aan het eind der dagen als martelaren zullen herrijzen.
“Iemand vroeg me een keer, ze zeiden: ‘Geef je David Koresh de schuld van alles wat er met je is gebeurd?'” vertelde Doyle in 2018 aan Texas Monthly. “En ik zei: ‘Nee, ik geef God de schuld. God wordt verondersteld de controle te hebben. God stond toe dat het gebeurde met een reden.'”
Joann Vaega is een andere overlevende. Zij was zes jaar oud tijdens de belegering, en was een van de 21 kinderen die werden vrijgelaten voordat de brand uitbrak. Haar ouders stierven beiden in het vuur, en zij werd naar haar oudere halfzuster in haar geboorteland Hawaii gestuurd. Ze beschreef een leven vol angst binnen de compound. “Je wist gewoon niet wat (Koresh) op elk moment van de dag in zijn mouw had,” vertelde ze in 2018 aan Today.
“Het was best eng, om van een pak slaag voor alles wat je doet, als kind fouten te maken en te wachten tot de bijl valt,” zei ze over haar aanpassing aan het leven onder de Branch Davidians. “Toiletten doorspoelen was heel wat, baden was heel wat, zelfs stromend water in het algemeen. Ik had geen idee wat iets was. Het was alsof ik helemaal opnieuw begon.” Nu is ze directeur opleiding en ontwikkeling voor een restaurant, en een getrouwde moeder van twee kinderen.
Waco is gedeeltelijk gebaseerd op de memoires van overlevende David Thibodeau, die erin slaagde het brandende kamp te ontvluchten en nu in zijn geboorteplaats Bangor, Maine woont, waar hij drumt in een plaatselijke band. Hij behoort niet tot een kerk.
Thibodeau blijft enigszins sympathiek tegenover Koresh. “Ik kan geen apologeet zijn voor David Koresh”, zei hij tegen de Dallas Observer, “maar ik voel mee met de mensen die negatieve ervaringen hebben gehad door toedoen van David. Laat ik het zo zeggen. Ik denk aan die mensen, of ik het nu op elk punt met ze eens ben of niet. Iedereen heeft recht op zijn eigen ervaring.”
Een nieuwe groep Davidiërs heeft een kapel gebouwd op de plaats van de voormalige compound. Deze sekte, die zichzelf Branch, the Lord Our Righteousness noemt, wordt geleid door een voormalige volgeling van Lois Roden, die aanvankelijk afscheid nam van de groep nadat Koresh aan de macht was gekomen.