‘I Feel Ugly and Lonely and I Don’t Know How to Change’

Dear Polly,

Laat ik eerst de verplichte dingen zeggen: Dit gaat een puinhoop worden, en er is niet één probleem, en ik ben een blijvende fan van je. Waarom? Als ik je columns lees, vind ik zo vaak een stem die me doet denken aan de beste stem in mij. Ik heb een tijd academische filosofie gestudeerd, en er is een woord, thumos, voor het moedige, boze deel van je geest, dat letterlijk en figuurlijk in opstand komt uit zelfbehoud. Sta je op het punt je te schamen dat je niet bent wie je dacht dat je was? Behoud de ik die je dacht dat je was en verander. Vertelt iemand je dat je het niet waard bent? Laat Kanye knallen en loop weg van die klootzak en behoud jezelf. Ik ben verdrietig, maar ik ben ook boos, en boosheid heeft me gered. Thumos heeft me gered. En als ik je hoor zeggen dat je nooit genoegen moet nemen met lauw, denk ik: thumos.

De reden waarom ik je uiteindelijk wilde schrijven, was omdat ik elke dag van deze pandemie naar mijn dubbelgevilde gezicht op Google Hangouts zit te kijken, en ik erover nadenk hoe ik mijn hele leven heb gewild dat ik niet morbide zwaarlijvig zou zijn. Ik voel me vervloekt als ik dat doe – want hoe dom is het om iets te willen waarvan ik weet dat het niet klopt, waarvan ik weet dat het stom is, waarvan ik weet dat het willekeurig is, waarvan ik nooit heb goedgekeurd dat het zo was? En verdomd als ik het niet doe, want ik heb er nooit uitgezien zoals ik wilde, en ik kan moeilijk zeggen of dat komt omdat ik eigenlijk een lafaard ben die bang is om eruit te zien alsof ik het geprobeerd heb? Nu ik 31 ben, vraag ik me af of ik ooit … niet eens mooi zal zijn, maar iets dat ik wil zijn. Het voelt goedkoop om te zeggen, ‘Ach, gewoon jezelf willen! Hou gewoon van jezelf!’ Stop gewoon met willen wat je altijd al wilde! Geef gewoon op.

Stik daar maar in. Ik wil niet in patriarchale onzin trappen, maar ik wil ook niet ontkennen wat ik wil. Hoe ik eruit wil zien is net zo goed een deel van mij als hoe ik er in feite uitzie. Dat is het probleem.

Soms vraag ik me af hoe ik hier gekomen ben. Ik ben 31 jaar oud, zwaarlijvig, zoals ik al zei, en maagd. Niemand heeft me ooit romantisch gemogen, en ik vraag me af of dat komt omdat ik de slechtste kanten van mezelf bewaar voor degenen die me kennen. Mijn kwetsbaarheid, mijn woede, mijn eisen? Ik weet dat ik geen perfect hart heb. Ik probeer uit te zoeken hoe en waarom ik moet veranderen om mensen bij me te houden. Ik heb moeilijkere gesprekken gehad over manieren waarop ik gekwetst was en ik heb geprobeerd om de keren dat ik anderen gekwetst heb toe te geven, en ik kan niet zeggen of dit groei is of dat het uit hetzelfde deel van mij komt dat boos is: Ik haat ambiguïteit. Ik denk dat dat de reden is waarom ik van sommige dingen ben weggelopen. Filosofie, ja, maar ook mijn ouders.

Ze zijn gescheiden, rommelig, wat deprimerend was, ook al wist ik altijd al dat ze niet van elkaar hielden. Mijn moeder stortte in door een echtgenoot die alleen boos was als hij in de buurt was, en daarna werd ze extreem controlerend. Ik trok bij mijn vader in en had niet echt last van zijn wekelijkse uitbarstingen (die waren van korte duur, in tegenstelling tot mijn moeders neigingen tot controle), totdat het ondraaglijk werd om te zien hoe duidelijk hij het belang van zijn nieuwe vrouw en haar gezin boven dat van mij en mijn broer stelde – dus ging ik niet meer naar huis in het eerste jaar. Ik heb de relaties weer opgebouwd – ik liet mijn moeder meer toe, en ik gaf het op om ooit het belangrijkste in mijn vaders leven te zijn – maar ik ben nooit meer teruggegaan. Die grenzen voelen belangrijk.

En nu ben ik alleen.

Polly, soms voel ik me als een huis waar niemand in wil wonen. Ik heb een lelijk lichaam, een lelijk gezicht. Ik ben gemeen, veeleisend, luidruchtig, zelfingenomen, en heb maar een handjevol vrienden die de tand des tijds lijken te doorstaan. Ik heb het gevoel dat ik slim genoeg ben om dingen te beginnen maar niet om ze af te maken, en bovenal wordt mij verteld dat ik goed ben in gevoelens en administratie, maar niet in techniek. Ik ben van de filosofie naar een vernederende baan als klantenservicemedewerker gegaan, en vervolgens naar een baan als programmeur. Er was lef voor nodig om de filosofie in te gaan, en lef om eruit te komen, maar niet per se talent. Er was moed voor nodig om een baan in de klantenservice te krijgen, maar het voelt nog steeds alsof ik te veel een prinsesje was (precies wat mijn vader me vertelde dat ik was) om het soort werk te kunnen verdragen dat de meeste mensen doen. En er was vastberadenheid voor nodig om de baan als programmeur te krijgen, om door het trainingskamp heen te komen en zo, maar ik merk dat ik mezelf er niet meer toe kan zetten om te studeren of in het weekend te werken, zoals een echte intellectueel dat zou doen. Alles voelt aan als iets dat ik al had moeten weten. Mijn vuur dooft. De woede die me tot actie kon aanzetten is aan het wegebben, en ik ben zo bang dat ik in dit lege huis van een leven zal blijven steken, zonder vrienden, zonder liefde, zonder vreugde. Een dom verdrietig meisje dat, eerlijk gezegd, verdient wat ze kreeg. Hoe verander ik mijn leven? Hoe laat ik mijn leven voelen als een keuze?

Ik weet niet wat het probleem is. Ik denk dat het aan mij ligt. Veranderen of hetzelfde blijven voelt allebei alsof ik mezelf opgeef, en ik ben alles wat ik heb.

Stuck
Dear Stuck,

Je moet nieuwe verhalen over jezelf vertellen. Je verhalen klinken geërfd: Ik ben alleen sterk als ik boos ben, niet als ik alleen maar verdrietig ben. Ik ben alleen sterk als ik besluit dingen niet te willen (een ambitieuze carrière, schoonheid, liefde, vrienden, een vader die om me geeft). Echte intellectuelen werken in het weekend. Ik ben een luie, veeleisende prinses, geen harde werker of een echte denker. Ik ben lelijk en niet geliefd. Ik ben het probleem. Dat had ik nu toch al moeten doorhebben. Mijn vuur is weg. Als ik blijf zoals ik ben, ben ik een onderpresterende opgever. Als ik verander, hou ik onvoldoende van mezelf, plus ik zou kunnen falen, plus ik mag geen dingen willen. Ik ben een leeg huis en ik zal altijd een leeg huis blijven.

Je noemt jezelf een verdrietig meisje, maar wat ik zie is iemand die haar verdriet uit de weg gaat. In een poging om harder te worden en minder een prinses te zijn en voor jezelf op te komen, ben je op deze plek beland waar je niet meer bij je gevoelens kunt. Natuurlijk is het goed om voor jezelf op te komen, en het is normaal om boos te zijn. Maar soms als je steeds weer dezelfde strategie gebruikt, verandert er iets en werkt het niet meer. Dat is een van de frustrerende dingen van zelfkennis en emotionele groei: iets kan maandenlang heel goed werken en dan uit het niets, werkt het gewoon niet meer. Je hebt een nieuw perspectief nodig. Je moet je weg vooruit voelen in plaats van je oudste trucs te gebruiken.

Je zit vast en je ontwijkt je pijn, dus alles voelt nu grijs, gedempt en lelijk voor je. Verdriet en kwetsbaarheid zien er zwak uit voor jou (en voor de persoon die zoveel slechte verhalen in je hoofd heeft gestopt). Je wilt moedig en boos zijn in plaats van kwetsbaar. Je wilt keuzes maken, maar je wilt niet je weg naar die keuzes toe voelen. Je wilt boven je gevoelens uitstijgen en je weg vooruit beredeneren. Maar als je je keuzes behandelt als intellectuele puzzels die je moet oplossen, raken alle slechte stemmen in je hoofd erbij betrokken, en raak je in de war en beweeg je in strakke cirkeltjes en kom je nergens, en dan word je woedend op jezelf vanwege je gebrek aan vooruitgang.

Om nieuwe verhalen over jezelf te kunnen vertellen, zul je je verbeelding moeten gebruiken. Je brief (die geen rommeltje is – verre van dat!) weerspiegelt tonnen verbeelding, die staat te popelen om van nut te zijn. Misschien geloof je dat verbeelding ook een prinsessending is, een emotionele kracht die er in de zogenaamde echte wereld niet toe doet. Immers, volgens het verhaal dat je vertelt, is alles waar je van houdt zwak en zielig, en alles waar je niet van houdt waardig en solide en echt en waar.

Je weet niet zeker waar je goed in bent, je weet alleen zeker dat je nul talent hebt voor een breed scala aan dingen. Maar je hebt het mis. Talent is verbeelding en hard werken. Mozart’s vader vertelde hem dat zijn talent een geschenk van God was, en dat hij de plechtige plicht had het met de wereld te delen. Stel je voor, een vrijbrief om de hele dag te spelen en te schrijven! Neem zo’n verhaal, gooi er een hoop hard werk tegenaan, en je creëert talent uit het niets.

Was Mozart slechts een doorsnee kind? Misschien niet. Maar er zijn duizenden muzikaal getalenteerde kinderen die alleen maar besloten hun muzikale passies te volgen, ondanks de volkomen onverschillige wereld om hen heen. Ze hielden van muziek, dus bleven ze hard werken. Uiteindelijk moesten mensen hen wel getalenteerd noemen, maar dat was niet wat voor hen het belangrijkste was. Wat er toe deed was heel hard werken aan iets waar ze van hielden. Ze voelden hun weg daarheen. Ze wilden dingen zonder schaamte of angst. Ze negeerden de slechte stemmen om hen heen en de slechte stemmen in hun hoofd, en ze volgden hun verlangens. Er waren geen puzzels op te lossen. Ze eerden hun honger.

We hoeven toch niet te weten hoe hun verhalen afliepen? Verandert een concertzaal vol applaus alles, zoals ons is geleerd? Dat is niet mijn ervaring. Het enige dat telt is hoe je leeft in het moment: Vertel je je eigen verhalen? Eer je waar je van houdt? Heb je het gevoel dat je recht hebt op je eigen verlangens?

Mijn ouders vertelden me vrij goede verhalen over mijn talenten, maar ze vertelden me slechte verhalen over dat dingen willen gênant was. Ze wilden er graag cool uitzien, dus deden ze alsof ze niets wilden. Wat ze echt wilden, hartstochtelijk, was altijd een geheim, aan het zicht onttrokken. Dus ook al had ik vertrouwen in mijn capaciteiten, ik kon nergens hard aan werken totdat ik erachter kwam hoe ik kon stoppen me beschaamd en zwak te voelen omdat ik dingen wilde. Ik moest het risico nemen om mezelf kwetsbaar op te stellen voor de dingen die ik wilde. Ik moest de schaamte verdragen om grote dingen te willen die ik misschien niet zou krijgen. Ik moest in mijn hart geloven dat ik het recht had om te proberen goed te zijn in een paar dingen. Ik moest in mijn cellen voelen dat ik het recht had om ruimte in te nemen, om me mooi te voelen, om geliefd of bewonderd te worden, om me waardig te voelen, om van dit moment te genieten, en van dit, en van dit.

Je hebt het over boos zijn en dan helemaal geen vuur meer voelen. Ik denk dat je moeite hebt om je gevoelens te voelen. Je bent bang om je kwetsbaar op te stellen. Je wilt dat je vrienden je echte ik kennen – wat goed is! – maar je weet niet hoe je tegen ze moet zeggen, “Ik voel me verdrietig en eenzaam en verloren,” dus in plaats daarvan ben je veeleisend en gemeen. En kijk, ik betwijfel of je zo veeleisend en gemeen bent. Ik noemde mezelf ook altijd zo, voordat ik besefte dat ik een gewoon mens was met behoeften die ik niet durfde te uiten. Je wilt liefhebben en bemind worden, maar je bent bang dat iemand je zal zeggen dat je niet goed genoeg bent om bemind te worden. Je gelooft al dat dit de waarheid is: jij bent de lelijke, luie prinses die niets verdient.

Je moet dat verhaal om zeep helpen en een nieuw verhaal vertellen dat veel beter is. Je brief is een broos begin: Je wilt er anders uitzien, je anders voelen en anders zijn. Het gaat niet precies om schoonheid, zoals je zei. Maar ik geloof dat je je mooi wilt voelen. Je wilt je mooi voelen, en goed, en aardig, en liefde verdienen.

De eerste stap is jezelf kwetsbaar op te stellen voor dit gevoel. Dus zeg het samen met mij: Ik wil me mooi voelen. Ik wil liefde. Ik weet dat ik niet perfect ben, maar ik wil het gevoel hebben dat ik liefde verdien.

Je hebt een doel gekozen met een hoop schaamte eromheen. Dat is je dapperheid – niet toevallig de enige goede eigenschap die je jezelf wilt toedichten. Ik denk dat er anders uitzien belangrijk voor je is, niet omdat het BELANGRIJK VOOR DE WERELD is (patriarchale onzin, etc.), maar omdat het toevallig voor jou in het bijzonder belangrijk is. Ik durf te wedden dat als je wat dieper graaft, je zult zien dat uiterlijk iets is waar je altijd veel waarde aan hebt gehecht, ondanks je pogingen om er niet om te geven. Je geeft om esthetiek. Je geeft om hoe dingen er van buitenaf uitzien. Je geeft om cool zijn. Je geeft om het oordeel van anderen.

Dat klinkt zwak, maar dat is het niet. Geven om coolheid, uiterlijk en oordelen is eigenlijk gewoon een andere manier van geven om verhalen. Het is niet zo ver verwijderd van filosofie. Het is een epicuristisch perspectief. Het gaat over het hartstochtelijk genieten van dit leven, op zoek naar schoonheid en plezier. Het gaat over het durven zoeken naar perfectie, in zekere zin. Het is het idealistische idee dat het goddelijke op aarde kan worden gemanifesteerd in kunst, muziek, schoonheid, religie, ideeën, voedsel, lichamelijkheid, geloof, liefde. Om het goddelijke te bereiken, moet je voelen waar je bent, jezelf in je lichaam lokaliseren, en geloven in de goddelijkheid ervan.

Je begint je brief met praten over thumos, en hoe belangrijk het is om op te komen voor wie je bent. Op dit moment is het willen van nieuwe dingen jouw manier om op te komen voor wie je ECHT bent – niet wie je vader zei dat je was, niet wie je vrienden zeggen dat je bent, zelfs niet wie jij zegt dat je bent, maar wie je werkelijk bent, onder al het lawaai en de verwarring van je slechte verhalen over jezelf. Ik denk dat als je begint met graven, je zult ontdekken dat je heel hartstochtelijk voelt dat je leven op een heel specifieke manier zou moeten zijn. Misschien is een “echte” intellectueel zijn wel iets wat je heel graag wilt. Ook al kun je jezelf er niet toe dwingen om in het weekend te werken door jezelf uit te schelden, misschien is het jouw ideaal om iemand te worden die heel hard werkt aan iets waar je gepassioneerd over bent. Misschien ben je daar nog niet aan toe, omdat je niet genoeg verbonden bent met het werk dat je nu doet. Misschien is mooi zijn belangrijk voor je. Misschien wil je smoorverliefd zijn. Misschien wil je veel vrienden hebben die je aanbidden en die je zien als een van de aardigste, gulste mensen die ze kennen.

Ik denk dat je je jarenlang hebt afgewend van een heel duidelijk beeld van wat je wilt, omdat iemand je vertelde dat het zwak of dwaas was om die dingen te willen, en dat zelfs als je ze wilde, je ze nooit zou kunnen krijgen. Ik denk dat het tijd voor je is om voor de verandering precies te willen wat je wilt, zonder schaamte, met passie, met overtuiging.

Ik zeg je niet dat je moet afvallen, oké? Ik zeg je niet dat je nieuwe vrienden moet werven of verliefd moet worden. Ik zeg je alleen dat je in alles hoge eisen stelt, en dat je een miljoen keer meer om jezelf geeft dan je zelfs aan jezelf wilt toegeven. En het is nu tijd om binnen dat verlangen te leven. Het is tijd om je honger te bezitten. Het is tijd om toe te geven HOE VEEL je wilt.

Het is tijd om te voelen hoeveel je wilt. Het is tijd om te treuren over het feit dat je al die jaren tegen jezelf hebt gezegd dat je dingen niet mag willen, zeker. Maar het is ook gewoon tijd om dit te voelen en ervan te genieten. Want dingen willen met duidelijkheid is gelukzaligheid. Een duidelijk verlangen naar iets hebben is voldoening op zich.

Weet je wat een vrouw onzichtbaar maakt? De overtuiging dat ze helemaal geen recht heeft om iets te zijn. Weet je wat een vrouw mooi maakt? Het gevoel dat ze het verdient om zichtbaar te zijn en zich mooi te voelen. Als je voelt dat je het verdient om je mooi te voelen, verschuift plotseling de lucht, het licht verschuift, de stemming verschuift: Misschien ben je al mooi. Misschien ben je adembenemend. Is het mogelijk?

Wanneer je je verlangen voelt, en er ruimte voor maakt, en het laat ademen, ben je mooi en is alles mogelijk. Dus die oude verhalen moeten weg. Vernietig ze. Steek ze in brand. Het is tijd om voor het eerst in je verbeelding te leven. Het is tijd om je gevoelens te volgen, voorzichtig, naar een geheel nieuwe manier van leven.

Bedenk wel: je probeert niet beter te worden – gehoorzamer, minder lui, minder verschrikkelijk. Je probeert je nu gewoon beter te voelen. Er is een verschil. Je werkt niet naar een doel toe. Je werkt gewoon, punt, omdat het goed voelt. Je hoeft niet op een nieuwe plek aan te komen. Je hoeft alleen maar een lege weg in te slaan met een open hart. Denk aan de student die van muziek houdt, die haar instrument oefent en weet waar ze het meest van houdt. Je hoeft Mozart niet te zijn om in het donker je weg te voelen naar goddelijkheid.

Je hebt het me duidelijk gezegd: Ik wil meer. Het is tijd om het enorme risico te nemen om meer te willen. Het vuur is er. Volg het. Maar maak je geen zorgen over de eindstreep. Concentreer je elke dag op hoe goed het voelt om naar je ware verlangens te wijzen.

Polly

Ask Polly verhuist naar een om de woensdag schema, maar er is een nieuwe Ask Polly nieuwsbrief om de gaten op te vullen; meld je hier aan. Polly’s slechte tweelingbroer Molly’s nieuwsbrief is hier. Bestel Heather Havrilesky’s nieuwe boek, What If This Were Enough?, hier. Haar adviescolumn zal hier om de woensdag verschijnen.

Alle brieven aan [email protected] worden eigendom van Ask Polly en New York Media LLC en zullen worden bewerkt op lengte, duidelijkheid en grammaticale correctheid.