Ik had een affaire met een getrouwde man en we hebben zelfs nooit gekust

Hij was getrouwd. Ik was vrijgezel. We hadden een affaire en we hebben zelfs nooit gekust. Het was een jarenlange emotionele affaire, een nachtmerrie waarin iedereen huilt en niemand komt. Om te begrijpen waarom ik in een vriendschap belandde die uitgroeide – en er maanden in bleef – moest ik openhartig naar mijn achtergrond en keuzes kijken.

Toen ik met Josh (niet zijn echte naam) begon te praten, was ik net aan het bijkomen van een vijf maanden durende bronchitis die me vaak aan het hijgen en huilen hield. Ik woonde alleen en werkte vanuit mijn kleine studio-appartement. Conferentiegesprekken voor het werk zorgden ervoor dat ik buiten adem raakte en me schaamde voor mijn periodieke aanvallen. Te moe om te koken, vertrouwde ik op de troost uit mijn jeugd: McDonald’s, Taco Bell en alles wat ik kon laten bezorgen.

Terwijl mijn lichamelijke gezondheid te lijden had en ik in een relatief isolement werkte, nam mijn geestelijke gezondheid een duikvlucht. Dat was geen verrassing, want ik heb een verleden van depressie, paniekaanvallen en agorafobie. Als ik naar therapie ga, mijn medicijnen inneem, sport, redelijk goed eet en voldoende slaap, gaat het heel goed met me. Maar doordat ik ziek was, kon ik dat recept voor gezondheid gemakkelijk verwaarlozen. Als ik me goed genoeg voelde om uit mijn appartement te komen, was dat meestal om wat te drinken met vrienden. Ik wist dat het gevaarlijk was om alcohol te drinken terwijl ik een SSRI (selectieve serotonine heropname remmer) slikte, maar dat kon me niet schelen. Ik wilde me gewoon minder bewust voelen. Minder aanwezig. Ik wilde ontsnappen.

Ik had het geluk dat ik een goed middenklasse-inkomen had in een stad, Los Angeles, waar dat steeds zeldzamer wordt. Ik was dankbaar voor mijn copywriting-opdrachten, een herziening van een scenario en een schets voor mijn volgende roman. Maar ik was zo eenzaam als de pest, en depressie kan het volume van pessimisme opvoeren en optimisme verstikken tot stilte. Soms bestelde ik online dingen die ik niet echt nodig had, gewoon omdat ik me dan even beter voelde. Maar ik vond al snel andere manieren om ook snel een goed gevoel te krijgen.

Een paar maanden voordat ik Josh voor het eerst versierde, had ik een ongewoon gezond besef: Ik verloor mezelf vaak in mijn relaties. Ik koos mannen of vrouwen die ik moest “oplappen”. Soms vertelden ze me dat ik de enige was die hen kon redden. Daardoor voelde ik me belangrijk. Ik was jammerlijk afhankelijk van anderen. Soms bleef ik bij mensen die ik niet eens respecteerde, ik deed mijn best om onmisbaar voor hen te zijn, zodat ze me nooit zouden verlaten. Ik betaalde hun rekeningen, ging verder dan een gezonde steun in het rijk van eindeloze emotionele arbeid, gedekt voor hen wanneer ze verknald, en deed alsof alles zou gaan om goed te komen. Ik vertelde hen wat ik dacht dat ze moesten doen. Ik hielp hen actieplannen uit te stippelen. En ik keek niet naar mijn eigen opvallende gebreken. Ze klaagden dat ik neerbuigend was terwijl ze vrijelijk gebruik maakten van wat ik vrijgevigheid noemde. Mijn verlatingsangst was zo groot dat ik me liet gebruiken, want ik was ook een gebruiker.

Dus had ik besloten om een pauze in te lassen, wat in mijn geval betekende: geen vriendjes of vriendinnetjes. Geen monogame relaties. Ik zou af en toe met vrienden afspreken, maar meer ook niet. Ik dacht dat ik kon krijgen wat ik wilde op seksueel gebied en de rest van mijn tijd kon besteden aan het worden van een gelukkiger, gezonder mens – alsof we ons leven zo in vakjes kunnen indelen. Alsof ik de afspraakjes niet gebruikte om mijn angst om alleen te zijn te verdoven. Op de een of andere manier dacht ik dat deze nieuwe methode me naar een gezonde relatie zou leiden. Niet lang nadat ik solo was gegaan, kreeg ik een bronchitis, die zelfs toevallige ontmoetingen onmogelijk maakte. Dus ondanks mijn bedoelingen, werd ik gedwongen om alleen te zijn. En alleen zijn was enger dan ziek zijn. Natuurlijk vond ik een manier om het te omzeilen.

Nadat ik een paar maanden ziek was, zag ik een grappige video op de Instagram van Josh. Hij was een artiest die ik kende via gemeenschappelijke vrienden en we volgden elkaar, maar we hadden elkaar nog nooit ontmoet. Ik wist niet veel over hem, maar hij was leuk en leek slim. Voor de lol stuurde ik hem een privébericht: “Die video deed me midden in een lange werkdag lachen.” Thuiswerken betekent dat ik veel chat via sociale media, en ik ben niet verlegen om iemand een berichtje te sturen om te zeggen dat ik van zijn kunst geniet. Ik verwacht geen reactie, maar toevallig heb ik op die manier een paar leuke vrienden in het echte leven ontmoet.

Josh reageerde vrijwel direct: “Hé, bedankt! Je woont nu hier, toch?” We hebben een tijdje gekletst over onze respectieve werkprojecten en onze gemeenschappelijke vrienden. We vonden het allebei vreemd dat we elkaar nooit hadden ontmoet. We praatten een beetje de volgende dag, en de dag daarna. In het begin had hij het kort over zijn vrouw en kinderen. Ik was een beetje teleurgesteld, maar veranderde meteen weer in een vriendschap – waarom zou hij niet getrouwd zijn? Hij was zo geweldig! Hij vertelde me een beetje over haar en hoe ze elkaar ontmoet hadden, en ze klonk echt indrukwekkend, als een getalenteerde baas en ondernemer. Zij werkte buitenshuis en hij zorgde voor het grootste deel van de kinderen. Hij begon niet meer over zijn gezin, althans voorlopig niet.

Binnen een paar weken vertelde hij me dat het moeilijk was om te typen terwijl hij aan zijn kunst werkte, en ik stelde voor om FaceTime te gebruiken. We begonnen dat elke dag te doen, terwijl ik in mijn bed werkte, bleek en verfomfaaid en gestut op kussens. Het was makkelijk voor hem om zijn telefoon op een statiefje te zetten en me zijn werk te laten zien. Het was makkelijk voor mij om mijn telefoon op een stapel boeken te leggen die ik moest lezen voor een mogelijke aanbeveling en een flaptekst, en in plaats daarvan commentaar te geven op zijn kunst. Hij was zo’n getalenteerde schilder. Ik vond het geweldig dat hij me een kijkje liet nemen in zijn werk in uitvoering. En ik voelde een soort zielige dankbaarheid dat hij nog steeds met me leek te willen praten, ook al droeg ik geen make-up of mooie kleren. Ik vond dat ik er belabberd uitzag. Ondertussen was hij bruin en gezond en leek hij veel op een jongen waar ik op de middelbare school verliefd op was geweest, maar die nooit interesse in me had getoond.

De gesprekken over kunst en sport breidden zich al snel uit naar complexere onderwerpen. Op een dag vertelde hij me voor het eerst nerveus dat hij in behandeling was voor een psychisch probleem, en dat hij zich ervoor schaamde. Hij had het aan niemand anders verteld, zei hij, maar hij wist dat hij mij kon vertrouwen. Ik zei hem dat ik vereerd was, en dat hij naar therapie moest blijven gaan. Ik zei dat ik een tijdje niet was geweest, maar dat ik dat aan mijn ziekte wijtte. Ik zei er niet bij: “Maar ik schijn nog steeds in staat te zijn om naar de bar te gaan als ik een goede dag heb!”

Hij ging met zijn gezin op vakantie en vertelde me toen hij terugkwam dat hij mijn hele memoires op audioboek had beluisterd. Hij zei dat hij het prachtig had gevonden. Het kwam niet bij me op dat het vreemd was dat een man die ik nog nooit had ontmoet, acht uur lang in een vliegtuig naar mijn stem luisterde terwijl hij bij zijn vrouw en kinderen zat. “Wat een aardige vent,” dacht ik. “Wat een goede vriend.”

In de daaropvolgende maanden nam onze communicatie toe: sms, FaceTime, Skype, Facebook, telefoongesprekken, e-mails. Een keer was hij te laat om zijn kinderen van de crèche te halen, omdat we al zo lang aan het chatten waren. Hij zei dat het oké was; hij zou gewoon het verkeer de schuld geven (in Los Angeles kun je altijd het verkeer de schuld geven.) Een andere keer kwam zijn dochter zijn studio binnen terwijl we aan het FaceTimen waren. De blik op zijn gezicht voordat hij abrupt ophing was er een van pure angst. In paniek sms’te ik hem om te vragen of alles in orde was. Hij sms’te onmiddellijk terug: “Ja, maar ik denk dat het beter is als we op een andere manier berichten versturen. Sms’en is niet veilig.”

“Heb je geen wachtwoord op je telefoon?” Ik sms’te terug. Ik deed alsof we een affaire hadden, want dat hadden we ook.

“Ja, maar zij kent mijn wachtwoord,” sms’te hij terug. Rode vlag! Rode vlag! Rode vlag… die ik negeerde.

“Begrepen,” zei ik. En toen stopten we met communiceren via sms.

Soms praatte hij ’s avonds laat met me, terwijl hij eigenlijk moest werken. Nu had het de smaak van iets geheimzinnigs. Zelfs in mijn streven om te ontkennen, kon ik niet doen alsof het niet vreemd was.

“Ik denk dat Josh verliefd op me is,” zei ik tegen mijn vriendin Carol. Ze is een van mijn beste vriendinnen en ze is een echte straight shooter.

“Ja, en jij bent verliefd op hem,” zei Carol. “Hij is een idioot en hij wil dat je hem verleidt zodat hij je kan neuken en dan jou de schuld geven. Stop met hem te praten.”

“Hij is gewoon een vriend,” zei ik.

“Ik ben gewoon je vriend,” zei Carol. “Hij gebruikt je voor emotionele steun, want zijn vrouw is bezig geld te verdienen en een echte volwassene te zijn. En jij gebruikt hem om dezelfde reden. Je weet niet hoe je single moet zijn, dus heb je een seksloos plaatsvervangend vriendje.”

Mijn gevoel wist dat ze gelijk had, maar mijn hoofd zei: “We kunnen dit oplossen!”

Josh belde. Hij klonk nerveus. “Ik moet ergens met je over praten,” zei hij. “Ik heb me gerealiseerd dat mijn gevoelens voor jou…”

Ik flapte eruit: “Veranderd in een verliefdheid?” op hetzelfde moment dat hij zei: “Beginnen mijn gevoelens voor mijn vrouw te overschaduwen.”

Nu schrok ik daar een beetje van. Dat was ernstiger dan ik verwacht had te horen. Wat ik had moeten zeggen was: “Josh, dit is verkeerd. Ik wens je het beste, maar we moeten niet meer praten.” Maar wat ik zei was: “We kunnen dit oplossen!”

We spraken af om elkaar persoonlijk te ontmoeten voor koffie op een openbare plek om dingen uit te praten. Ik opperde het belachelijke idee dat een ontmoeting met mij alle sprankeling en mysterie uit onze gevoelens voor elkaar zou halen. We zouden zien dat we echte mensen waren met gebreken, niet alleen magische wezens die er altijd voor elkaar waren op lange afstand. Hij ging akkoord.

Zodra ik hem zag, maakte mijn hart een sprongetje. In het echt zag hij er beter uit, en we lachten zenuwachtig terwijl we elkaar onhandig omhelsden. We praatten een hele tijd over hoe veel beter en toepasselijker het in het echt was en hoe opgelucht we allebei waren. Ik zorgde ervoor dat ik naar zijn familie vroeg. Hij stelde vragen over mijn werk.

Toen we uit elkaar gingen, stuurde ik hem een sms. “Voel je je nu echt anders?”

“Nee,” antwoordde hij. “Ik heb gelogen.”

“Ik ook,” zei ik. “We moeten waarschijnlijk een tijdje niet praten.”

Nadelijk daarna ging hij op reis en stuurde hij me dronken een sms dat hij me miste. Ik zei dat dat ongepast was en toen hebben we een half uur zitten sms’en over hoe ongepast dat was. Ik herinnerde hem eraan de sms’jes te verwijderen.

Na ongeveer drie maanden van pseudo-vriendschap, zei Josh dat hij van me hield. Ik zei dat ik ook van hem hield.

“Wat gaan we doen?” zei hij.

“Ik weet het niet,” zei ik.

Het ging maar door en door. Een paar keer, toen we allebei dronken, gingen onze gesprekken over in telefoonseks. Na elke keer verklaarden we beiden dat we niet meer met elkaar konden praten, en dan deden we dat een maand lang niet. Ik leunde op mijn vrienden voor emotionele steun en ze zeiden me dat ik het juiste deed. Dan brak ik, of Josh, en begon het weer opnieuw.

“Ik heb mijn kans gemist,” zei hij tegen me. “Had ik jou maar voor haar ontmoet. Jij bent perfect. Ik wil verliefd op haar zijn, maar ik denk niet dat ik dat ben. Ze is zo geweldig. Waarom kan ik niet meer verliefd op haar zijn?”

“Je zou haar kunnen verlaten,” zei ik hoopvol. “Ik betwijfel of ze bij iemand wil zijn die niet verliefd op haar is.” dacht ik: En dan zou je een echte baan kunnen zoeken, en een huis voor jezelf, en na misschien zes maanden of een jaar zouden we echt kunnen gaan daten, en het zou gezond zijn en boven de wet, en dan zouden we kunnen trouwen en samenwonen, meestal nog lang en gelukkig.

“Nee,” zei hij. “Ik zal haar nooit verlaten. Ik wil mijn kind niet verknoeien zoals mijn ouders mij verknoeiden toen ze gingen scheiden.”

Maar was dat echt de reden? Elke weldenkende volwassene ziet in dat het beter voor kinderen is om een gezonde scheiding mee te maken dan een vreselijk huwelijk. Maar was zijn huwelijk echt verschrikkelijk? Ik heb er eens over nagedacht. De vrouw klonk geweldig, en hij leek haar echt geweldig te vinden. Hij klaagde nooit over haar tegen mij. Hij had een mooie regeling. Zij verdiende al het geld. Hij zorgde voor het grootste deel van de kinderen. Zijn kinderen zouden binnenkort voltijds naar school gaan, en hij kon de hele dag aan kunst doen en met zijn vrienden rondhangen. Hij hoefde niet hard te werken, en mensen vonden hem zo lief en getalenteerd. Hij hoefde geen echte volwassene te zijn. Ik zorgde voor zijn emotionele behoeften, zij zorgde voor zijn financiële en seksuele behoeften. Hij was er klaar voor. En dit was de persoon van wie ik hield?

Ik zou gewoon zelfmoord moeten plegen, dacht ik.

Dat was het moment waarop ik wist dat ik mijn grens had bereikt. Ik had die donkere gedachte al jaren niet meer gehad. Ik was verdrietig dat ik het punt van zelfmoordgedachten had moeten bereiken om uit weer een klote relatie te komen, maar ik wist dat er dingen moesten veranderen. Wat ik ook met Josh had, het was het niet waard om me zo te voelen.

Ik ging weer in therapie. Praten over dit bizarre, wederzijds obsessieve ding maakte het meer echt. Ik kon omgaan met wat echt was. En het deed vreselijk veel pijn, maar ik sprak Josh steeds minder. Ik wist dat mijn leven meer nodig had dan alleen van een of andere kerel afkomen – meer zelfs dan therapie. Ik hervatte de meditatieoefening die ik tien jaar eerder had opgegeven. In plaats van iemand anders te zoeken om voor me te zorgen, begon ik voor mezelf te zorgen. Ik werkte tenslotte 60 uur per week met een reden: om geld te verdienen. Het was tijd om het verstandig te gebruiken in plaats van het te verspillen. Ik liet de fastfood-, cafeïne- en suikergewoonten achterwege die me de hele dag in een achtbaan hielden. Ik ging naar de voedingsdeskundige om te leren hoe ik beter kon eten. Ik ging naar de chiropractor om te helpen met mijn lastige rug. Ik keek naar mijn schulden en ging over tot herfinanciering. Ik heb een echt budget gemaakt.

Ik heb Josh twee maanden niet gesproken, en toen kwam ik hem op een feestje tegen. Mijn hart maakte weer een sprongetje toen ik hem zag. We dronken veel, aten heel veel vreselijk barvoedsel en liepen een paar keer pratend een blokje om. Hij vertelde me dat hij in relatietherapie zat en dat het goed ging. Hij had zijn vrouw nog niets verteld over onze relatie, en was dat ook niet van plan. Hij zei dat hij nog steeds verliefd op me was en me miste. Ik zei: “Ik ook.”

Op een gegeven moment hielden we elkaars hand vast. Dat hadden we nog nooit gedaan.

“Ga je me zoenen?” vroeg ik. “Dit is waarschijnlijk je laatste kans.”

“Dat kan ik niet,” zei hij.

“Ik weet het,” zei ik. En ik struikelde meteen en viel op de stoep. Mijn dronken coördinatie was zeker onder de maat, maar misschien had ik een fysieke wond op mijn knie nodig om me eraan te herinneren wat ik mezelf emotioneel aandeed elke keer dat ik met deze jongen praatte.

Ik nam afscheid van hem.

In de Lyft op weg naar huis wist ik dat het zo ver was gegaan als het zou gaan. Er zat geen vreugde meer in, geen opwinding. Er was alleen schaamte en schuldgevoel. Veilig in mijn eigen bed, huilde ik, maar er waren tranen van opluchting vermengd met het verdriet. Hij e-mailde me later om te zeggen dat hij echt van me hield, en dat hij me niet had gebruikt, en dat het hem heel erg speet voor alles. Ik wenste hem het allerbeste en zei dat ik hem vast nog wel eens zou zien. En dat was het dan.

Toen de afleiding van de emotionele affaire eindelijk helemaal weg was, keek ik eens eerlijk naar alle dingen die ik had gebruikt om te ontsnappen aan de eenzaamheid met mezelf. En toen maakte ik de allergrootste stap: ik stopte met drinken.

Toen de afleiding van de emotionele affaire eindelijk helemaal weg was, keek ik eerlijk naar alle dingen die ik had gebruikt om te ontsnappen aan het alleen zijn met mezelf. En toen maakte ik de grootste stap van allemaal: ik stopte met drinken. Ik kijk naar wat Josh en ik samen hebben gecreëerd, en ik denk dat we allebei van elkaar geprofiteerd hebben. Ik gebruikte hem zoals ik alcohol of seks of online winkelen gebruikte – om mezelf af te leiden van de angst en de leegte in mezelf. Om onze relatie “liefde” te noemen zou een perversie van de term zijn. Liefde houdt niet altijd stand, maar over het algemeen levert het gezonde voordelen op voor beide partijen. Wat wij hadden was een wederzijdse verslaving en een die andere mensen vreselijk had kunnen kwetsen.

Ik zou het niet allemaal opnieuw doen, maar ik gebruik de ervaring zo goed mogelijk om te schrijven, zodat anderen die in mijn positie verkeerden zich hopelijk minder eenzaam zullen voelen. Ik schreef een pilot over een emotionele affaire en noemde het “Codependent AF.” En mijn volgende roman gaat over een alcoholist die verstrikt is geraakt in een tien jaar durende affaire. Ik heb zo’n spijt dat ik voor deze projecten echt onderzoek heb gedaan, maar misschien kan er iets goeds uit voortkomen. Als het voorkomt dat één persoon een paar van mijn fouten maakt, dan is dat mooi meegenomen.