Ik sprak met 150 schrijvers en dit is hun beste advies

Ik heb John Irving ooit een lezing over zijn proces horen geven bij de Iowa Writers’ Workshop, een diepgaande uiteenzetting over de manier waarop zijn romans tot stand komen. Hij begon met het schrijven van een enkele zin op het schoolbord – de laatste regel van Last Night in Twisted River. Al zijn boeken beginnen met het einde, legde Irving uit, een sluitstuk dat hij bewerkt en herwerkt tot het klaar is. Van daaruit maakt hij een gedetailleerde samenvatting die uiteindelijk naar de ontknoping toewerkt, als SparkNotes voor een boek dat nog niet bestaat. Pas als hij de synopsis en de laatste zin in handen heeft, begint hij echt te schrijven.

Ik herinner me dat ik hierdoor gefascineerd was. De aanpak was duidelijk succesvol geweest, en in theorie logisch, en toch was hij zo anders dan elke creatieve strategie die ooit voor mij had gewerkt. Dat is een belangrijk punt om in gedachten te houden als je je begeeft in het bekende genre van schrijfadviezen: Dat John Irving het op die manier doet, betekent niet dat jij het ook moet doen. Niet alleen is elke schrijver anders, maar elk gedicht, elk verhaal en essay, elke roman, heeft zijn eigen vormvereisten. Advies kan een troost zijn op het moment zelf, maar de harde waarheid is dat literaire wijsheid moeilijk te systematiseren is. Je kunt het gewoon geen twee keer op dezelfde manier doen.

En toch. In de vijf jaar dat ik schrijvers heb geïnterviewd voor de serie “By Heart” van The Atlantic – de basis voor een nieuwe bundel, Light the Dark: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process – is het onmogelijk geweest om te negeren hoe bepaalde ideeën de neiging hebben om steeds weer naar voren te komen. Tussen de column en het boek heb ik een gevarieerde groep van meer dan 150 schrijvers geëngageerd, een grote steekproef, die niettemin enkele kenmerkende eigenschappen heeft. Hier zijn de terugkerende ideeën, gedistilleerd uit tientallen gesprekken, waarvan ik denk dat ze je het meest zullen helpen – hoe onorthodox je proces ook is, hoe uniek je visie ook is.

Verwaarloos al het andere.

Het begint met een simpel feit: als je geen tijd vrijmaakt om te schrijven, kan geen enkel ander advies je helpen. Dat is waarschijnlijk de reden waarom veel van de schrijvers met wie ik praat zich zo druk lijken te maken over tijdmanagement. “Je hebt waarschijnlijk tijd om een redelijk goede ouder te zijn en nog één ander ding,” zei David Mitchell, de schrijver van Cloud Atlas, tegen me. Dat kan betekenen dat je de moed moet opbrengen om andere verantwoordelijkheden te laten liggen. Zoals hij het kort samenvatte: “Verwaarloos al het andere.”

Veel auteurs moeten oogkleppen opzetten en manieren vinden om hun ervaring te vereenvoudigen en het aantal potentiële afleidingen te beperken. Dat kan betekenen dat ze consequent twee uur vrij moeten houden, zoals Victor Lavalle doet, de tijd die hij ’s ochtends vrijmaakt voor de eisen van het ouderschap en fulltime lesgeven. Voor anderen betekent het dat ze manieren moeten vinden om digitale ontsporing tegen te gaan. Mitchell doet dit door zijn homepage in te stellen als het saaiste dat hij kan bedenken: de Apple website.

In wezen gaat de literaire oefening over het vinden van manieren om iets kwetsbaars te verdedigen – de rustige stemming waarin de verbeelding tot bloei komt. Zoals Jonathan Franzen het formuleerde: “Ik moet ervoor zorgen dat ik nog steeds een privé-zelf heb. Want het privé-zelf is waar mijn schrijven vandaan komt.”

Begin is belangrijk.

Iedereen weet dat de openingszin een cruciale uitnodiging is, iets dat de interesse van een lezer in een boek kan maken of breken. Maar er is veel minder aandacht besteed aan de rol die eerste regels spelen voor schrijvers, die hen als een baken door de donkere, onzekere stadia van het werk leiden.

“De eerste regel moet mij ervan overtuigen dat hij op de een of andere manier de hele ongeschreven tekst belichaamt,” zei William Gibson tegen me, een radicale, koanachtige overtuiging die niettemin gemeengoed lijkt te zijn. Stephen King beschreef dat hij “weken en maanden en zelfs jaren” bezig was met eerste zinnen, elk een bezwering met de kracht om het voltooide boek te ontsluiten. En Michael Chabon zei dat, toen hij eenmaal op de eerste zin van Wonder Boys was gestuit, de rest van de roman bijna een soort dictaat was. “De kiem van de roman – wie het verhaal zou vertellen en waar het over zou gaan – zat in die eerste zin, en die kwam er gewoon,” zei hij.

Volg de koplampen.

Het maakt niet uit of je het soort schrijver bent dat nauwgezet plant: Gun jezelf wat speelruimte in de eerste kladversie. Gooi al je plannen en aannames overboord, en maak ruimte om jezelf te verrassen.

Andre Dubus noemt dit het volgen van de koplampen: het is alsof je een auto bestuurt op een donkere, onbekende weg, en gewoon beschrijft wanneer dingen zichtbaar worden onder de lichtbundel. “Wat is er aan de kant van de weg?” vraagt hij. “Wat voor weer is het? Wat zijn de geluiden? Als ik de ervaring onderweg vastleg, begint de structuur zich te openbaren. Mijn leidende kracht en principe voor het vormgeven van het verhaal is gewoon de koplampen te volgen – zo wordt de architectuur onthuld.”

Tientallen schrijvers hebben me een versie van hetzelfde verhaal verteld. “Het schrijven dat ik als ‘goed’ beschouw, is goed omdat het mysterieus is,” zei Aimee Bender. “Het gebeurt meestal als ik uit de weg ga – als ik het een beetje loslaat, verras ik mezelf.”

Luister het uit.

Natuurlijk is dit allemaal makkelijker gezegd dan gedaan. Hoe weet je, als je geen concreet plan hebt, wanneer je op de goede weg bent? Voor veel schrijvers met wie ik heb gesproken, lijkt het antwoord te liggen in de klank van de woorden.

“Plot kan worden overschat. Waar ik meer naar streef is ritme,” zei wijlen Jim Harrison. “Het is alsof je een dictaat neemt, als je echt afgestemd bent op het ritme van die stem.” George Saunders beschreef een soortgelijk proces en legde uit dat geluid hem laat zien waar de energie zit, onthult welke aspecten van het verhaal belangrijk zijn, welke lijnen hij moet volgen. Het kan ook helpen bij de revisie. Jesse Ball vertelde me dat hij zijn oren gebruikt als hij al veel conceptversies achter de rug heeft en het werk niet meer met een frisse blik kan bekijken. “Geluid geeft ons aanwijzingen over wat nodig en echt is,” zei hij. “Als je hardop leest, zijn er delen die je misschien overslaat – je merkt dat je ze niet wilt uitspreken. Dat zijn de zwakke delen. Het is moeilijk om ze anders te vinden, door gewoon mee te lezen.”

Het hoort moeilijk te zijn.

Een van de dingen die me het meest heeft verbaasd, is hoezeer het proces – zelfs voor bestverkopende en veelgeprezen schrijvers – nooit gemakkelijker lijkt te worden. Khaled Hosseini’s stuk in Light the Dark is hier een bijzonder aangrijpend bewijs van: materieel succes verzacht de pijn niet die een auteur voelt als de woorden tekortschieten.

Maar schrijvers lijken meesters te zijn in het afbuigen van existentiële wanhoop, de malaise die zich meester maakt midden in een belastende onderneming. Ik heb dit meer in detail behandeld in een essay voor The Atlantic, dus één voorbeeld in het bijzonder zal hier volstaan: Elizabeth Gilbert’s concept van “koppige blijheid”, een term die ze leent van de dichter Jack Gilbert. Het is een belofte om de dingen op hun beloop te laten, om vrolijk bezig te blijven, hoe moeilijk het ook wordt. “Mijn pad als schrijver werd veel soepeler,” zei ze, “toen ik leerde om, als het even tegenzit, mijn worstelingen als merkwaardig te beschouwen, niet als tragisch.”

Bewaar een totem.

Charles Dickens schreef met een reeks porseleinen figuurtjes op zijn bureau, personages die hem gezelschap hielden terwijl hij zwoegde onder zware deadlines. Het is niet zo vreemd als het klinkt: Veel van de schrijvers met wie ik praat, houden een totem – een voorwerp van speciale betekenis, of het nu een klein snuisterij of een gedrukte slogan is – in de buurt terwijl ze werken, iets dat dient als inspiratiebron of als barrière tegen wanhoop.

Jane Smiley beschrijft hoe ze de zin “Niemand heeft je gevraagd die roman te schrijven” boven haar bureau plakt, een krachtige herinnering aan het feit dat creatieve ontberingen vrijwillig worden gekozen. Mohsin Hamid bewaart een passage van Murakami op zijn printer geplakt, die een verband legt tussen creativiteit en lichaamsbeweging, en die hem ertoe aanzette om wandelingen van zes kilometer in zijn dagelijkse schrijfschema op te nemen. En Russell Banks bewaart een deel van een oude grafsteen in zijn kantoor, gegraveerd met het grafschrift “Denk aan de dood.” Niets is zo inspirerend als het besef dat de tijd kort is en dat de ultieme deadline snel nadert.

Het plezier vinden.

Eindelijk lijken de schrijvers met wie ik spreek vastbesloten om het plezier in hun werk te vinden, zelfs als dat betekent dat ze op de meest onverwachte plaatsen moeten zoeken. “Een van de dingen die mij helpen, en die hij mij heeft helpen leren, is dit: in wezen geloof ik niet in wanhoop als een reëel aspect van de menselijke conditie,” zegt Ayana Mathis. “Er is grote verwarring, er is grote pijn, er is lijden, al die dingen, ja. Maar wanhoop? Ik geloof niet in wanhoop, en ik schrijf niet vanuit wanhoop. Ik schrijf vanuit moeilijkheden, absoluut. Ik schrijf over mensen die veel pijn hebben, die wanhopig zijn en soms zelfs miserabel. Maar wanhoop, betekent voor mij, een absolute afwezigheid van hoop. Het is een niets. Er is altijd hoop op beterschap.”

Maar het gaat er niet alleen om ruimte te laten voor hoop en lichtzinnigheid op de pagina. Het gaat om het behoud van het eigen vermogen om vreugde te vinden in het proces, om ervoor te zorgen dat de moeilijkheid van het werk de verrukking nooit volledig wegdrukt.

“De vreugde om auteur te zijn is de vreugde om het gevoel te hebben dat ik alles kan doen,” zegt Neil Gaiman in Light the Dark. “Er zijn geen regels. Alleen: kun je dit met vertrouwen doen? Kun je het met aplomb doen? Kun je het met stijl doen? Kun je het met vreugde doen?”.

Vind de vreugde, en als je dat doet, zijn er geen regels.

__________________________________

Joe Fassler’s Licht in het donker is nu verkrijgbaar bij Penguin Books.