Inside the Zappa Family Feud
Vorig jaar was Gail Zappa – de weduwe van Frank, die sinds zijn dood de controle had over zijn nalatenschap – stervende aan longkanker, en begon “rare dingen” te zeggen, volgens Moon. “Ze zei: ‘Vergeef je me voor wat ik heb gedaan?’ Ik zei: ‘Natuurlijk,’ niet wetend waar ze op doelde.” Toen Gail in oktober overleed, kwam Moon erachter wat haar moeder bedoeld zou kunnen hebben. Dweezil en Moon kwamen erachter dat hun twee broers en zussen – Ahmet, 42, die een film- en tv-productiebedrijf runt en Disney’s Star Darlings-franchise creëerde, en Diva, 36, een kledingontwerpster – de leiding hadden gekregen over het familiebedrijf.
Volgens Gail’s wensen krijgen Ahmet en Diva elk 30 procent van de nalatenschap; Dweezil en Moon krijgen elk 20 procent. “We zijn net aandeelhouders die nergens iets over te zeggen hebben,” zegt Dweezil. Moon voegt daaraan toe: “Ik was compleet overrompeld. Een jaar lang zorgde ik voor mijn moeder – bracht haar groene sap en reed haar naar haar doktersafspraken. Hoe kun je iemand in de ogen kijken en zeggen: ‘Bedankt voor de voetmassage’ en dan een complot tegen die mens smeden? Het is gewetenloos.”
Volgens een insider had Gail’s besluit te maken met haar rolverdeling met de kinderen. “Moon en Dweezil hebben nooit echt interesse gehad in het bedrijf,” zegt Owen Sloane, de advocaat van de Zappa Family Trust, gerund door Ahmet en Diva, “terwijl Ahmet een zakenman is en betrokken was bij het helpen van Gail bij het maken van deals.”
Een van de lelijkste gevechten in de familievete heeft te maken met Dweezil’s live shows. Al jaren treedt Dweezil op onder de naam Zappa Plays Zappa. Technisch gezien heeft hij toestemming nodig van de nalatenschap om concerten te geven die voor een groot deel bestaan uit muziek van zijn vader en om Frank-gerelateerde merchandise te verkopen. Hij kon niet tot een vergelijk komen met de nalatenschap over deze zaken, en onderhandelingen eindigden met Dweezil die verklaarde dat hij simpelweg geen Frank merch mee zou nemen op tournee. (Dweezil zegt ook dat hij nog geld tegoed heeft voor merchverkoop in het verleden.)
” zegt dat de nalatenschap hem probeert tegen te houden, wat 1 miljoen procent onwaar is,” zegt Ahmet. “Mijn broer zegt, ‘Ik ga zijn merchandise niet verkopen. Ik heb zoiets van, ‘Waarom?’ Het helpt de zaak direct en stopt geld in zijn zak.” Sloane karakteriseert Dweezil’s acties als een poging om “zich activa voor eigen gebruik toe te eigenen die door de hele familie gedeeld zou moeten worden.”
In april ontving Dweezil een brief van de trust waarin stond dat hij in overtreding zou zijn met de handelsmerkwetten als hij de naam Zappa Plays Zappa zou gebruiken. “Dweezil: “Er waren al veel brieven waarin stond dat bands die Frank’s muziek probeerden te spelen, op moesten houden met spelen. “En dan krijg ik er een.” Om mogelijke juridische stappen te voorkomen, besloot Dweezil de naam van zijn tour te veranderen in 50 Years of Frank: Dweezil Zappa Plays Whatever the F@%k He Wants – The Cease and Desist Tour. “Ik wil onze verplichtingen aan promotors, fans en de mensen die ik in dienst heb nakomen,” zegt hij, “dus de enige manier om verder te gaan was om de naam te veranderen.”
De wortels van de ruzie liggen in de relatie van de kinderen met Gail – de harde matriarch die Zappa’s landgoed beheerde – en, op een bepaald niveau, een familiedynamiek die teruggaat tot Frank’s opkomst als freak-rock pionier. Frank en Gail ontmoetten elkaar in 1966, toen Gail in een club in L.A. werkte, en trouwden het jaar daarop. Beginnend met de namen van de kinderen, was het leven in het Zappa huishouden net zo onconventioneel als Frank’s muziek. Frank werkte vaak op vampier-uren, en omdat hij niet van autorijden hield, maakte Gail volgens Moon de kinderen midden in de nacht wakker in hun huis met zeven slaapkamers in Laurel Canyon om Frank van een repetitie op te halen.
Dweezil was zo gewend om alleen de complexe muziek van zijn vader te horen dat normale pop hem verbijsterde. “Ik hoorde de radio en dacht bij mezelf: ‘Waar is de rest?'” zegt hij. “Het had niet al die ingewikkelde arrangementen of instrumentatie.” “Frank was een zeer nuchter, zeer attent, aanhankelijk persoon,” herinnert Moon zich. “Maar hij wist niet hoe hij moest koken. Hij stak een hotdog aan een vork en roosterde die boven het gasfornuis.”
Gail was zeer loyaal aan Frank, en had ook een vreemde beschermende kant. Volgens Moon was haar moeder doodsbang dat haar dochter zou worden ontvoerd, dus Moon ging vaak op de achterbank van de auto liggen, sloot haar ogen en probeerde uit de bochten die hun auto maakte te achterhalen waar ze heen gingen. “Er was veel van dat soort paranoïde leven,” zegt ze.
Op een gegeven moment, volgens Moon, verhuisde een van Frank’s groupies – een vrouw uit Australië – naar de kelder van het gezin. (Aan de andere kant, zegt Moon, zorgde de aanwezigheid van de groupie ervoor dat de jonge Moon en Dweezil in hetzelfde bed met hun moeder konden slapen). “Er vond een hele seksuele revolutie plaats in onze huiskamer,” zegt Moon.
Zij herinnert zich dat haar moeder haar opdroeg mee te betalen aan de kankerbehandeling van haar vader. “Ze zei dat het ze 250.000 dollar had gekost om mij op te voeden, dus ik moest mijn huis verkopen,” zegt ze. “Pas onlangs dacht ik: ‘Wacht eens even – het heeft 250.000 dollar gekost om mij op te voeden?’ Wat een rare zin om tegen je eigen kind te zeggen.”
Voor zijn dood zei Frank tegen zijn vrouw: “Verkoop alles en stap uit dit vreselijke bedrijf.” In plaats daarvan werd Gail, de dochter van een kernfysicus die naar verluidt aan het Manhattan Project heeft gewerkt, de veeleisende, vaak rechtszoekende poortwachter van het familiebedrijf Zappa. (In 2008 klaagde ze zonder succes een Zappa tribute festival in Duitsland aan nadat de organisatoren een gezichtshaar logo hadden gebruikt dat leek op Frank’s gedeponeerde snor). “Er veranderde iets,” zegt Dweezil. “Gail maakte het gewoon moeilijk. Misschien voelde ze zich lange tijd machteloos en misschien was dit zoiets als: ‘Oké – mijn beurt.'”
Dweezil zegt dat hij tot Frank’s dood “heel close” was met zijn moeder; daarna waren er spanningen over zaken als betalingen voor merchandise en het feit dat Gail gitaren van Frank terugnam die aan Dweezil waren gegeven.
Ahmet geeft toe dat zijn moeder “kieskeurig” kon zijn: “Ze was koppig en deed alles op haar eigen manier. Dat maakt haar niet tot de persoon die men van haar maakt.” Hij zegt dat de problemen van zijn broers en zussen te maken hebben met hun verdriet over het verlies van hun moeder. “Ze moeten duidelijk pijn hebben,” voegt hij eraan toe. “Maar ik ben hun moeder niet. Ze hebben een hoop woedeaanvallen die ze op mij projecteren. Ik heb ze niet opgevoed! Ik heb zoiets van, ‘Ga in therapie – probeer dat eens!'”
Dweezil en Ahmet hadden oneindig veel betere relaties in de jaren negentig, toen ze met hun band, Z, de wereld rond toerden en zelfs een kortstondige variétéshow op het USA Network presenteerden. Nu communiceren de broers via advocaten en open brieven.
Zelfs de waarde van de Zappa nalatenschap is omstreden. Frank heeft voor zijn dood meer dan 60 albums uitgebracht (sindsdien zijn er meer dan 40 verschenen), en vorig jaar heeft de Zappa Family Trust een nieuwe overeenkomst gesloten met Universal voor heruitgaven en onuitgebracht live-materiaal. Maar volgens Dweezil is de erfenis “meer dan blut”, mede dankzij een slepende rechtszaak die Gail aanspande tegen Frank’s platenmaatschappij over digitale rechten. Ahmet beweert dat het landgoed er uiteindelijk financieel goed voor zal staan: “is niet accuraat in de zin dat, na verloop van tijd, dat zal worden rechtgezet.” Het huis van de familie Zappa is momenteel in onderpand, volgens Sloane, nadat het voor 5,5 miljoen dollar te koop stond.
Een tweede documentaire, ook gesanctioneerd door Gail, is in de maak, geregisseerd door Alex Winter. Maar zelfs dit is een ander front in de familievete geworden. Moon zegt dat Winter – vooral bekend van de rol van Bill in Bill and Ted’s Excellent Adventure – “niet mijn eerste keus zou zijn geweest. Hij zou misschien niet mijn honderdste keuze zijn geweest.”
(“Ik ging naar Gail,” zegt Winter. “Ik nam aan dat de familie hun geschillen wel zou bijleggen. Het is echt triest.”)
De nalatenschap van Zappa “heeft niet besloten” tot verdere juridische stappen tegen Dweezil, zegt Sloane, en hoopt tot een “redelijke deal” te komen met de muzikant, die in september aan een najaarstournee begint. “Ik zou graag willen dat mensen Frank’s muziek ervaren,” zegt Dweezil. “Ik ben geen slachtoffer, maar ik wilde wel opkomen voor wat goed voelt.”
Misschien is de enige zaak die de familie verenigt hun wederzijdse verdriet over hoe dit privédrama openbaar is geworden. “Ik dacht dat ze veel cooler waren dan dat,” zegt Ahmet over Dweezil en Moon. “We zijn niet de Kardashians.” Moon hoopt dat anderen kunnen leren van de onrust in haar familie. “Zoveel mensen hebben hun hand uitgestoken en gezegd: ‘God, ik maak iets soortgelijks mee met mijn familie,'” zegt ze. “Dat geeft me troost.”