Leonard Cohen overlijdt op 82-jarige leeftijd
(FABRICE COFFRINI/AFP/Getty Images)
Leonard Cohen, de invloedrijke singer-songwriter die door sommigen wordt gezien als een sterke rivaal van Bob Dylan, is op 82-jarige leeftijd overleden.
Cohen’s dood werd bevestigd op zijn Facebook-pagina door Sony Music Canada.
De aankondiging komt slechts enkele weken na zijn laatste studio-album, You Want It Darker, een collectie die hernieuwde geruchten over zijn gezondheid aanwakkerde. Op het titelnummer intoneerde hij met een stem van puur onheil: “Ik ben klaar, mijn Heer.” Als wegwijzer komt het te staan naast David Bowie’s Blackstar van eerder in 2016.
Cohen begon als schrijver, dichter en romanschrijver in de jaren zestig, en won de aandacht met de roman Beautiful Losers. Daarna ging hij zich toeleggen op grimmige teksten die aanvankelijk tot vergelijkingen leidden met zijn Canadese collega Joni Mitchell. Een van zijn eerste liedjes was “Suzanne”, beroemd geworden door Judy Collins, met de tekst “you’ve touched her perfect body with your mind”. Al snel volgden er meer op albums met heerlijk downbeat titels: Songs of Leonard Cohen, Songs from a Room, Songs of Love and Hate, Recent Songs en Ten New Songs.
“Bird on the Wire” was een hoogtepunt, een lied dat nu door honderden artiesten wordt gecoverd, van Johnny Cash tot Joe Cocker, met de opening “like a bird on the wire, like a drunk in a midnight choir, I have tried in my way to be free.”
“Hallelujah” verkocht wereldwijd meer dan vijf miljoen exemplaren, met coverversies door John Cale, Jeff Buckley, k.d. lang en anderen. Nielsen zei dat Buckley’s versie alleen al in de VS verkoop- en streaming-equivalenten had van 2,7 miljoen, met zo’n 418.000 voor het origineel van Cohen sinds 1993. Cohen’s totale albumverkopen en track/stream-equivalenten over deze periode waren 3,4 miljoen, met on-demand streams van 69 miljoen.
Cohen’s carrière heeft hoogte- en dieptepunten gekend, met een periode in de jaren negentig als boeddhistische monnik in de buurt van Los Angeles. Hij nam de naam Jikan aan, wat “stilte” betekent, en kookte voor de hoofdpriester. Cohen’s religieuze overtuigingen zijn vergeleken met die van Dylan, met een omarming van andere geloofsovertuigingen terwijl hij het jodendom erkende: het pas uitgebrachte Cohen album heeft een refrein van “hineni, hineni” (als in, “hier ben ik” in de spirituele zin.)
Enige jaren nadat Cohen kennelijk had geaarzeld over het maken van meer muziek, werd zijn toenmalige manager beschuldigd van het verduisteren van zijn vermogen, waaronder een groot deel van zijn pensioenfonds. Dit had een impuls moeten krijgen door hits als “Hallelujah.” Cohen begon aan een lange reeks tournees om het geld op te maken, te beginnen in 2008 met zijn eerste grote shows in 15 jaar. Alleen al in de eerste twee jaar speelde hij zo’n 250 shows. Er was ook een reeks comebackplaten, waarvan vele lovende kritieken kregen en een commercieel succes dat zijn vroegere werk overtrof. Old Ideas bleek de hoogst genoteerde uit zijn carrière te zijn. Vanaf dit punt was zijn dresscode gebaseerd op klassieke donkere pakken en hoeden; de sets bevatten een indrukwekkend aantal beroemde nummers: “Famous Blue Raincoat,” “Dance Me To The End of Love,” “I’m Your Man,” “Sisters of Mercy” en nog veel meer.
Cohen was altijd een bescheiden man, bedankte zijn muzikanten uitbundig op het podium en reageerde onlangs op Bob Dylan die de Nobelprijs won door te zeggen dat het was alsof je Everest de prijs voor de hoogste berg gaf. (Net als Dylan won Cohen ook een Prins van Asturias-prijs. Het comité prees zijn werk voor het beïnvloeden van “drie generaties over de hele wereld”.)
Coachella Valley Music & Arts Festival in Indio, Calif. (AP Photo/Chris Pizzello, File)
In een recensie vorige maand merkte deze schrijver op dat Cohens laatste 14e studioalbum “lijkt op een andere manier om afscheid te nemen. De oude stager heeft ons al een tijdje vaarwel gezegd.” Op Popular Problems van een paar jaar geleden stonden verwijzingen naar vertragen, koude harten en de winter.
Op het nieuwe titelnummer zegt hij: “If thine is the glory, then mine must be the shame/ You want it darker/ We kill the flame.”
Dit werd gevolgd door Cohens opmerkingen dat hij inderdaad “klaar is om te sterven” – om vervolgens te zeggen dat hij nog niet van plan was zich af te melden en dat hij inderdaad voor altijd wilde leven. Wat men ook van deze wisselende uitspraken moge denken, zijn muziek gaat gegarandeerd nog lang mee.
Het laatste album (met tot nu toe een verkoopaantal van 36.000 in de V.S., volgens Nielsen) is minimalistisch geproduceerd door Cohens zoon Adam, met een Rick-Rubin stijl: ingetogen gitaren en zachte backing. De stem van de zieke Cohen is op zijn diepst gefluister, met slechts een vleugje zang om sommige nummers te dragen. Veel van zijn werk is in een vergelijkbare stijl, soms met jazz maar zelden met zware instrumentatie. Het door Phil Spector geproduceerde Death of A Ladies’ Man uit 1977 is een van de weinige uitzonderingen.
Het is passend dat Cohen zijn afscheid via zijn liedjes kenbaar maakte. “Muziek is het gevoelsleven van de meeste mensen,” vertelde hij in 1984 aan CBC.
Cohen had een aantal langdurige relaties, waarbij zijn vriendschap met Marianne Ihlen uit de jaren zestig resulteerde in het liedje “So Long Marianne.” Zij overleed in juli van dit jaar en op haar begrafenis las Cohen’s hartverscheurende briefje aan haar: “onze lichamen vallen uit elkaar en ik denk dat ik je zeer binnenkort zal volgen. Weet dat ik zo dicht achter je sta dat als je je hand uitsteekt, ik denk dat je de mijne kunt bereiken.”
Cohens bekendere sign-off zijn de slotwoorden van het afwisselend wanhopige en opgetogen “Hallelujah”:
“Ik heb mijn best gedaan, het was niet veel
Ik kon niet voelen, dus probeerde ik aan te raken
Ik heb de waarheid verteld, ik ben niet gekomen om je voor de gek te houden
En ook al ging het allemaal mis
Ik zal staan voor de Heer van het Lied
Met niets op mijn tong dan Hallelujah.”