Muzieklegende Ray Charles overlijdt op 73-jarige leeftijd

Ray Charles, de muzikale vernieuwer wiens gedurfde, moeiteloze fusies een onuitwisbare stempel drukten op de rock-, soul- en countrymuziek van de afgelopen halve eeuw, overleed donderdag in zijn huis in Beverly Hills. Hij was 73.
De doodsoorzaak waren complicaties van een leverziekte, aldus zijn publicist, Jerry Digney.
De hardwerkende muzikant, blind sinds zijn kindertijd, had afgelopen herfst een succesvolle heupvervangende operatie ondergaan, waardoor hij voor het eerst in 53 jaar een concertreis moest afzeggen. Andere kwalen, waaronder leverfalen, werden gediagnosticeerd terwijl hij herstelde van de operatie en zijn gezondheid bleef achteruit gaan.
Terwijl ging hij door met zijn laatste opnameproject en werkte hij in april nog in de studio aan een album met duetten met Willie Nelson, B.B. King, Elton John, Bonnie Raitt, Norah Jones en anderen.
Charles’ laatste publieke optreden was op 30 april, toen de stad Los Angeles de studio’s van de zanger op Washington Boulevard aanwees als historisch monument.
Charles’ opnames uit het begin van de jaren vijftig, zoals “I’ve Got a Woman”, combineerden gospel en rhythm and blues tot een van de hoekstenen van de rock ‘n’ roll en legden de basis voor soulmuziek. Zijn album uit 1962, “Modern Sounds in Country and Western Music”, haalde de twang uit de country muziek en bracht een verfijning en ambitie in het genre die de deur opende naar de modernisering ervan.
Zijn relatief bescheiden notering in de pop hitlijsten — slechts 12 singles in de Top 10 — doet geen recht aan zijn diepgaande invloed en aanzien in de muziekwereld. Hij werd in 1986 opgenomen in de Rock and Roll Hall of Fame, als lid van de eerste 10 leden tellende groep waartoe ook Elvis Presley, Chuck Berry, James Brown en Jerry Lee Lewis behoorden. Hij ontving de Recording Academy’s lifetime achievement award tijdens de Grammy’s van 1987.
“Hoe deconstrueer je genialiteit?” zei Jerry Wexler, de bekende producer en platenbaas die aan veel van Charles’ opnamen voor Atlantic Records meewerkte, donderdag. “Hij nam de muziek van de Heer en de woorden van de duivel en maakte dit amalgaam dat ze soulmuziek noemen.
“En als artiest is er niemand met wie je hem kunt vergelijken, en de afstand tot wie de tweede is, is onmetelijk groot. Zo is het ook met Bob Dylan en Aretha Franklin op hun gebied. Niemand heeft ooit met zoveel charisma aan de piano gespeeld als Ray Charles.”
Weinigen zullen dat tegenspreken. Zittend aan het klavier voor zijn grote band en zijn drie sjokkende achtergrondzangeressen, de Raelettes, was Charles een imponerende podiumfiguur. Zijn kenmerkende donkere bril droeg bij aan zijn mystiek, en hij leunde achterover van de piano en wiegde op de muziek. De finishing touch was een van de meest herkenbare, emotieve stemmen in de popmuziek – een grindachtige, elastisch instrument dat het ene moment tranentrekkend klagend kon zijn en het volgende moment op een sluwe manier wulps.
“Iedereen had het gevoel dat ze Ray Charles kenden en in zekere zin was dat ook zo, omdat hij werd belichaamd door zijn muziek,” zei Ahmet Ertegun, medeoprichter van Atlantic Records. “We waren op tournee en speelden in tabaksschuren in het Zuiden en het publiek was gewoon opeengepakt om hem te zien. De vrouwen kwamen naar de muziektent en riepen: ‘Laat me hem één keer aanraken!’ Het was alsof hij uit de hemel was neergedaald, een geliefd idool en een inspiratie voor zo velen van ons.”
Ray Charles Robinson werd geboren op 23 september 1930 in Albany, Ga. en verhuisde als kleuter met zijn familie naar Greenville, Fla. Zijn jeugd werd gekenmerkt door armoede en tragedie – hij was getuige van de dood van zijn broer toen de jongere jongen in een wastobbe viel en verdronk, en Ray kreeg glaucoom toen hij 5 was. Toen hij 7 was, had hij zijn gezichtsvermogen al verloren.
Charles, die als kind in een Baptisten kerkkoor zong en later jazz ontdekte door de “Jazz at the Philharmonic” opnames van een vriend, studeerde muziek aan de State School for Deaf and Blind Children in St. Augustine, waar hij klarinet, piano en andere instrumenten speelde en braille leerde lezen.
Als tiener begon hij in zijn eentje – zijn vader stierf toen Charles 10 was en zijn moeder vijf jaar later – in bandjes in Florida te spelen. Hij verhuisde naar Seattle in 1947 en vormde een trio, dat jazz in de stijl van Nat King Cole speelde in nachtclubs in de buurt.
Daar raakte Charles bevriend met een andere tiener muzikant, Quincy Jones. De twee ontmoetten elkaar, volgens de bekende producer en muzikant, op “bebop sessies in de rosse buurt van de stad.”
“Ray is degene die me aan het schrijven heeft gezet,” zei Jones in een interview met de Times in 1998. “Hij zat daar en vertelde me: ‘Kijk, dit is een gestippelde kwartnoot, en de trompetten spelen dit en de trombones doen dat.’ Ik was 14 en hij was 16. Dat is lang geleden.”
Jones gaf donderdag een verklaring uit waarin hij zei: “Er zal nooit een andere muzikant zijn die zoveel heeft gedaan om de vermeende muren van muzikale genres af te breken. Ray zei altijd dat als hij een dubbeltje had, hij mij een stuiver zou geven. Nou, ik zou die stuiver teruggeven om hem nog hier bij ons te hebben, maar ik weet dat de hemel een veel betere plaats is geworden met hem erin.”
Jones, die Charles’ muzikaliteit beschreef als “ongeëvenaard,” diende als componist of arrangeur op “The Great Ray Charles” en “The Genius of Ray Charles,” twee baanbrekende Atlantic albums uit de late jaren ’50 die Charles’ jazz geloofsbrieven vestigden. Charles zong een duet met Chaka Khan op “I’ll Be Good to You,” een nummer van Jones’ popalbum uit 1989, “Back on the Block.”
Charles’ groep, het Maxin Trio, nam zijn eerste R&B hit, “Confession Blues,” op in Los Angeles in 1949. Charles, die zijn achternaam had laten vallen om verwarring met bokser Sugar Ray Robinson te voorkomen, bracht een single uit onder zijn eigen naam in 1951 voor het Swing Time label, en het zou veel meer impact hebben dan de nummer 5 R&B hitlijst zou doen vermoeden.
“Baby Let Me Hold Your Hand” was Ertegun’s kennismaking met Charles’ zang, en hij noemde het “een verbijsterende ervaring”. De platenbaas was zo onder de indruk van “die opwindende, verbazingwekkende en soulvolle stem” dat hij de plaat bijna versleten had. Niet lang daarna kochten Ertegun en Atlantic het contract van de zanger, een zet die een succes zou blijken te zijn voor het label.
“Hij was de artiest die ons op de kaart zette en er is geen persoon verantwoordelijker voor het succes van Atlantic Records dan Ray Charles,” zei Ertegun donderdag.
Het zou een tijdje duren voordat Charles die stempel zou drukken, en het was een periode met de New Orleans blues muzikant Guitar Slim die Charles op zijn muzikale pad zette. Hij arrangeerde en speelde piano op Slim’s miljoen-verkopende single “Things I Used to Do,” en de ruige stijl van die plaat bleef Charles bij en dook op in zijn sensuele opname “I’ve Got a Woman.”
Die song bereikte nummer 1 in de R&B charts in 1955 en werd gevolgd op de eerste plaats door “A Fool for You” en “Drown in My Own Tears.” Maar het was zijn opname van “What’d I Say” in 1959 die zijn aankomst in de voorhoede van de populaire muziek markeerde. Met zijn urgente, latin-getinte ritme en sexy call-and-response brug werd het zijn eerste million-seller en zijn introductie in de Top 10 van de popcharts.
“Met het succes van ‘What’d I Say’ bracht Ray gospel en R&B naar een crossover publiek en veranderde voor altijd de loop van de populaire muziek,” zei zangeres-gitariste Bonnie Raitt donderdag in een verklaring. “Het is onmogelijk om de impact te overschatten die zijn muziek heeft gehad op generaties muzikanten over de hele wereld.
Hoewel de plaat een ster van hem maakte, was Charles – wiens veelzijdigheid en beheersing hem de bijnaam “het genie” opleverde – een te veranderlijke artiest om makkelijk in een hokje te stoppen.
“Ik heb mezelf nooit als een deel van de rock ‘n’ roll beschouwd,” schreef hij in “Brother Ray,” zijn autobiografie uit 1978. “Mijn werk was meer volwassen. Het was moeilijker voor tieners om zich ermee te identificeren; mijn materiaal was gevuld met meer wanhoop dan wat je zou associëren met rock ‘n’ roll. Omdat ik geen mensen kon zien dansen, schreef ik geen jitterbugs of twists. Ik schreef ritmes die me ontroerden. Mijn stijl vereist zuivere hartzang.”
De katholieke muzikale smaak die het kenmerk van zijn carrière zou worden, bleek al vroeg uit zijn enthousiasme voor jazz (hij zei ooit dat het etiket “genie” eigenlijk aan zijn keyboardheld Art Tatum toebehoorde), zijn vaardigheid in het zingen van gospelmuziek in de kerk en zijn voorliefde voor het luisteren naar Nashville’s Grand Ole Opry radioshow.
Charles maakte een ongekende muzikale uitstap nadat hij Atlantic verliet en tekende bij ABC-Paramount, waar hij zijn soulvolle stijl toepaste op songs van Hank Williams, Don Gibson, Eddy Arnold en andere country songwriters op “Modern Sounds in Country and Western Music.”Er is een uitgestrektheid over wat hij in staat was naar voren te brengen die de manier veranderde waarop mensen countrymuziek in het algemeen zagen en op vele diepgaande manieren vanaf die dag,” zei Dan Cooper, voormalig content curator voor de County Music Hall of Fame in Nashville, donderdag. “Voor sommige toeschouwers die niet zo op countrymuziek waren ingesteld, had het voor iemand van Ray Charles’ statuur een enorme impact om niet alleen die liedjes te zingen, maar ook openlijk te zeggen: ‘Dit zijn mijn interpretaties van countrymuziek’.”
Charles keerde in de loop der jaren regelmatig terug naar de countrymuziek en maakt deel uit van de permanente expositie van de Country Music Hall of Fame in een sectie gewijd aan muzikanten die een nieuw publiek naar het genre brachten.
“Modern Sounds” stond 14 weken in de albumcharts en de single “I Can’t Stop Loving You” was de bestverkochte single van 1962. Andere hits uit het begin van de jaren ’60 waren onder meer “Georgia on My Mind”, “Hit the Road Jack” en “Busted.”
Charles’ carrière beleefde een hoogtepunt in het midden van de jaren ’60 toen hij in Boston werd gearresteerd voor het bezit van heroïne en marihuana. Hij onthulde dat hij 20 jaar verslaafd was geweest aan heroïne, maar dat hij in 1965 was afgekickt.
Charles’ muziek veranderde geleidelijk in een meer mainstream mode toen hij doorging met opnemen en touren. Hij interpreteerde songs van de Beatles, Randy Newman en Stevie Wonder en Broadway-tunes, schreef het thema voor de TV-serie “Three’s Company” en speelde in de film “The Blues Brothers.”
Sommigen vreesden dat zijn schema zijn tol eiste.
“Rustig aan doen?” zei hij in 1988 in een interview met The Times. “Waarvoor? Muziek is als een deel van mij. Het is niet iets wat ik er bij doe. Het is als mijn bloedlijn, als mijn ademhalingsapparaat. Ik vind de mensen die zich zorgen maken over zulke dingen nogal dom.
“Als de dag komt dat ik het niet meer heb, dan is dat maar zo. Maar denk eens aan alle tijd die je kwijt bent met je zorgen maken over wat er zou kunnen gebeuren. En als het gebeurt, wat kun je dan nog doen? Mijn stem is nu in de beste conditie die ik ooit gehad heb. Ik kan het nu alles laten doen wat ik wil. Hoe lang zal dat duren? Ik geniet er gewoon van zolang het kan.”
De afgelopen maanden was hij in de studio samengekomen met King, Nelson, John, Jones, Michael McDonald en anderen om zijn duettenbundel op te nemen, die in augustus zal verschijnen.
“Ik heb een van mijn beste vrienden verloren en ik zal hem erg missen,” zei Nelson donderdag.
Charles was een fervent schaker, van wie bekend was dat hij tussen sets door in nachtclubs of concertzalen een spelletje opzette en vaak zijn collega’s tegen hem uitschakelde.
“Ray kon mij elke dag verslaan in een schaakpartij,” zei Nelson. “Hij verkneukelde zich daarover. Vorige maand of zo, kwamen we bij elkaar en namen ‘It Was a Very Good Year,’ van Frank Sinatra op. Het was geweldig om een dag met hem op te trekken.”
Volgens zijn publicist had Charles ook toezicht gehouden op de productie van nieuwe releases voor zijn eigen label, Crossover Records. Een speelfilm, “Unchain My Heart, the Ray Charles Story,” met Jamie Foxx in de hoofdrol, heeft vorig jaar de opnames afgerond.
Oproeper Jesse Jackson noemde Charles donderdag “Amerika’s muzieklaureaat, een nationale schat.”
“Ray was een volleerd musicus die de wereld zag door de lens van de muziek,” voegde Jackson eraan toe. “Hij is de ziel van muziek, die gospel neemt en het samenweeft met R&B als een predikant die in volle muziek preekt.
“Ja, Ray zag muziek door de hele deur en niet alleen door een sleutelgat.”
Charles en zijn vrouw, Della, scheidden in 1977 na 20 jaar huwelijk. Tot zijn nabestaanden behoren 12 kinderen, Evelyn, Ray Jr., David, Robert, Charles, Sheila, Rene, Retha, Robin, Vincent, Alexandra en Corey; 20 kleinkinderen; en vijf achterkleinkinderen.
Details voor een geplande openbare bezichtiging en herdenkingsdienst zijn nog niet bekend.
Times stafschrijvers Geoff Boucher en Mike Boehm hebben bijgedragen aan dit verslag.