OVER BILLY IDOL

OVER BILLY IDOL

Ik ben hopeloos verdeeld tussen het duistere en het goede, de rebel en de heilige, de seksmaniak en de monnik, de dichter en de priester, de demagoog en de populist. Ik voel de aantrekkingskracht van emoties wanneer deze personages in mijn daden voorkomen. Ik kan het allemaal voor mezelf rechtvaardigen, maar binnenin, waar het er echt op aankomt, strijden de volheid en de leegte om elkaar te doen gelden… dit schisma heeft een geboorte van muzieknoten mogelijk gemaakt die wapperen op de wind, schallend in mijn hoofd.

De man die Idol zou worden, William Michael Albert Broad, werd geboren in Middlesex, Engeland, op 30 november 1955, precies 8 dagen nadat RCA Records het contract van Elvis Presley had gekocht van Sun Records.

Toen hij net twee jaar oud was, verhuisde William met zijn familie naar Long Island, New York. Gedurende vier vormende jaren (waarin Elvis in het leger ging, John Glenn een sprong in de ruimte maakte en de roep om gelijkheid vanuit het zuiden van Amerika weerklonk), leefde William Broad het perfecte leven van een jonge Amerikaan, met zijn petje van lepelvel op zijn hoofd en starend naar foto’s van een knappe jonge president. Toen hij bijna 7 was, keerde William met zijn familie terug naar Engeland. Hoewel hij terug was in zijn geboorteland, noemden zijn klasgenoten hem “de Yank” en plaagden hem met zijn “Yankee”-accent; de teerling was geworpen voor een leven waarin hij meeleefde met de buitenstaanders en de underdogs. Die rode draad blijft een halve eeuw later levend in de woorden en de kracht van Idols muziek.

Toen William volwassen werd, was Engeland in opkomst als het mondiale epicentrum voor mode, muziek en jeugd. In de jaren zestig en begin jaren zeventig omarmde William Broad alles, van de strakke broeken van de Mods tot de grommende lippen van de Rockers, van de auditieve uitvindingen van de Beatles tot de pop-art van de Who; later stapte hij over op de gewaagde statements van Bowie en werd hij een eclectische, onderzoekende fan van alles, van Captain Beefheart tot Can. Hij vijlde het allemaal weg voor toekomstig gebruik. Tijdens zijn middelbare schooltijd leerde William zichzelf gitaar spelen en begon hij te zingen in lokale bandjes; het begon tot hem door te dringen dat muziek niet alleen zijn passie zou kunnen zijn, maar ook de weg naar een carrière.

De zomermaanden waarin ik overdag voor mijn vader reed en ’s avonds repeteerde, bewezen mijn toewijding aan de behoefte in mijn hart en geest aan een artistiek leven. Ik kon het idee niet verdragen om voor andermans dromen te werken. Zelfs de vrij onschuldige slavernij van het werken voor mijn vader was niet mijn idee van een leven. Ik had de blues over de maatschappij en wilde mezelf uitdrukken, ook al wist ik nog niet precies hoe ik dat moest doen.

Zoals veel jongeren in Engeland in het midden van de jaren zeventig had William Broad weinig reden om optimistisch te zijn over zijn kansen op werk, promotie buiten zijn klasse, of een artistiek of emotioneel bevredigend leven. Natuurlijk creëerden juist deze omstandigheden punk, maar dat wist hij nog niet. Wat hij wel wist was dat hij de keuze had tussen werken voor zijn vader om gereedschap te bezorgen, of naar de universiteit gaan. Hij koos voor het laatste. Al snel begon hij gitaar te spelen in een band die vooral in de schoolkantine optrad.

Mijn angst was middelmatigheid, het zoveelste radertje zijn in het glorieuze systeem dat uiteindelijk onze geest tot stof zou vermalen. Ik weigerde een gevangene te zijn in een vergulde kooi waaruit geen ontsnappen mogelijk was… Ik was vastbesloten mijn beperkingen te overwinnen, mijn middelmatigheid in de ogen te kijken, op te staan en te durven falen, voor het goud te gaan, te leven op de rand van de onzekerheid. Ik zou tenminste nog leven om mijn eigen pijn te voelen, zoals John Lennon had bevolen… Ik leefde in mijn brein, een zielsvol persoon verpletterd door kleinering, mislukking op school, een mislukking voor mijn ouders. Ik had alleen maar middelmatigheid laten zien en voelde de behoefte om hun manier van leven met zijn angsten achter me te laten en stoutmoedig te gaan waar nog nooit iemand was geweest.

Op een dag ontmoette William een aantal interessant uitziende mensen op een treinplatform in de buurt van het huis van zijn ouders in de Zuid-Londense voorstad Bromley. Al snel werden hij en zijn nieuwe vrienden – waaronder Susan Ballion, die later bekend zou worden als Siouxsie Sioux – de eerste fans van een nieuwe band, The Sex Pistols.

William en zijn vrienden zouden in de media bekendheid krijgen als leden van een veel gefotografeerde groep punkpioniers, bekend als The Bromley Contingent, die de Pistols volgden van optreden naar optreden toen ze het middelpunt werden van een wereldwijde muziekscene-verandering. Daarna ging hij, net als bijna al zijn vrienden, bij een band en werd gitarist bij een nieuwe punkgroep, Chelsea.

William werd echter al snel ontevreden over de manier waarop de zanger van Chelsea de liedjes zong die hij en zijn medeschrijver, bassist Tony James, aan het schrijven waren. Dus in de herfst van 1976 verlieten Tony en William Chelsea en vormden ze samen met gitarist Bob Andrews en drummer John Towe (kort daarna vervangen door Mark Laff), Generation X.

Wij, de nieuwe generatie, waren erop uit om het weefsel van het Engelse leven op zijn grondvesten te doen schudden, een vuist in het gezicht van achterhaalde rock’n’roll…de gevoelens van vrijheid, liefde en vrede die in de jaren ’60 waren opgewekt hadden plaatsgemaakt voor een politiestaat-mentaliteit. Een koude wind bevroor de hoop en verschrompelde de testikels. We zouden grotere ballen moeten kweken om ermee om te gaan.

Ten eind 1976, terwijl de culturele geschiedenis in de straten van Londen elke nacht werd herschreven, werd William Broad herboren als Billy Idol. Met zijn opvallende naam en hoofd vol peroxide spikes was Idol meteen een rockster. Weinigen wisten dat zijn aangenomen bijnaam in eerste instantie Billy Idle was, een naam die hem oorspronkelijk was gegeven door een minachtende schoolmeester; zelfs bij de geboorte van deze superster, kwam er een zelfspottende kleine jongen tevoorschijn van achter de Idolatry.

Generation X zou spatten positiviteit, pop, en romantiek brengen in een scene die tot dan toe was gedefinieerd door zijn negativiteit, muzikale atonaliteit, en nihilistische houding ten opzichte van het andere geslacht. Van feestelijke anthems als “Youth Youth Youth” en “Ready Steady Go” tot intens persoonlijke essays als “The Prime of Kenny Silvers” en “English Dream,” Generation X uitte een onbevreesd verlangen om de nieuwe muziek te gebruiken als een manier om kwetsbaarheid uit te drukken en een affiniteit met de rockgeschiedenis, consequent het optimisme van punk’s nieuwe begin oproepend terwijl het gemakkelijke pessimisme van punk’s apocalyptische vooruitzichten werd verworpen.

In 1980, onder de dreiging van een rechtszaak van hun toenmalige manager, ging Generation X uit elkaar, maar Idol en James kozen ervoor om verder te gaan als Gen X (met hulp op het album, waarvan veel een voorbode was van de stemmingen en diepere texturen van progressieve post-punk, van Steve Jones van de Sex Pistols, Steve New van de Rich Kids, Terry Chimes van de Clash, en Jamie Stevenson, die jaren eerder Idol had vervangen als gitarist in Chelsea).

Al jaren was Billy geïntrigeerd door het idee om de ruimtelijke en beweeglijke grooves van de dance muziek in zijn sound te integreren (in 1978 had hij er persoonlijk op aangedrongen dat Generation X een “dub” mix van hun nummer “Youth Youth Youth” zou opnemen; dit zou wel eens het allereerste geval kunnen zijn geweest van een rock band die Jamaicaanse dub en dance remix technieken toepaste op een rechttoe rechtaan rock nummer).

Deze geest van uitvinding was vooral levend in “Dancing With Myself”, het buitengewone nummer dat kant één van het enige Gen X album opende.

De akkoorden van “Dancing With Myself” waren simpel en niet te vergelijken met “Blitzkrieg Bop” van de Ramones; de bas was nog simpeler, een echo van Dee Dee Ramone; de gitaren werden bespeeld door enkele van de beroemdste spelers uit de punkrock; en de zang trilde en hikte als Suicide’s Alan Vega die Elvis channelde. Maar er was iets verbazingwekkends aan de hand met de beat: het was pure dance club, die meer gemeen had met Chic dan met de Sex Pistols. In hun baanbrekende missie om de toen tegengestelde culturen van rock en rock-steady, pogo en disco te integreren, werden Idol en James bijgestaan door producer Keith Forsey, die nauw had samengewerkt (als co-writer en opnametechnicus) met dansmuziekpionier Giorgio Moroder. De samenwerking met Forsey zou zeer vruchtbaar blijken voor Idol, en zou nog twee decennia duren.

Uitgebracht aan het begin van de jaren tachtig, bracht “Dancing With Myself” in een paar magische minuten alle uiteenlopende stammen van de jaren zeventig bij elkaar en creëerde een meeslepend en origineel object van zijn tijd dat tijdloosheid bereikte. Hoewel “Dancing With Myself” geen verkooprecords brak op het moment van de eerste release, veroorzaakte het een opmerkelijke opschudding in clubs over de hele wereld, waar DJ’s begonnen te herdefiniëren hoe dansmuziek zou klinken in het decennium dat zou volgen.

Met de commerciële mislukking van Kiss Me Deadly (en de oorspronkelijke release van “Dancing With Myself”), kwam er een einde aan het korte, kleurrijke en stemmige leven van Gen X/Generation X. Het was tijd voor een nieuw begin.

Net als zijn vader voor hem, besloot Billy Idol zijn leven opnieuw te beginnen in Amerika. In 1981 belandde de 26-jarige Billy in het armoedige, krakkemikkige, gesloopte, verwoeste en wonderschone Manhattan. Idol omarmde van harte de metro dieptepunten en wolkenkrabber hoogtepunten beloofd door de teksten van Lou Reed en Patti Smith. Het was een dappere zet voor een man zonder band en slechts zeer beperkt cultsucces in zijn nieuwe land. Maar “Dancing With Myself” had een pad voor hem vrijgemaakt.

Na aanvankelijk te zijn ontbrand op de dansvloeren van late-night New York City clubs als Hurrah, Area en de Mudd Club, werd het nummer opnieuw uitgebracht als een Idol solo release, kort gevolgd door het dreunende, schuddende “Mony Mony.” Hoewel Billy Idol nog niet echt de Amerikaanse hitlijsten aan het veroveren was, had hij zijn vlag stevig op nieuwe kusten geplant, en begon hij de aandacht te trekken voor zijn mix van melodie, ritme, en attitude.

Idol’s scherpe gevoel voor culturele trends en zijn charismatische vermogen om de weg te wijzen plaatsten hem in de ideale positie om munt te slaan uit een buitengewone nieuwe uitlaatklep voor muziek genaamd MTV. Idol was de juiste man op het juiste moment en maakte muziek die klaar was voor de camera, geloofwaardig gemaakt door zijn punk rock achtergrond en zijn “take no prisoners” houding. Al snel was hij net zo’n bekend gezicht op Amerikaanse tv-schermen als de cowboyhelden uit zijn jeugd op Long Island. Met een buitengewone sidekick – gitarist Steve Stevens, wiens vonken van glam en vaardigheid hem een perfecte metgezel maakten in Billy’s campagne om Amerika te veroveren – explodeerde het allemaal in een platina supernova van opgeheven vuisten en stijgende refreinen.

Billy Idol begon de jaren 1980 in een appartement in Manhattan’s toenmalige groezelige Upper West Side, gemeubileerd met slechts een matras op de vloer en een zwart-wit TV; hij eindigde hetzelfde decennium met talrijke platina albums en uitverkochte tours wereldwijd. Hij kreeg drie Grammy nominaties, een MTV Video Music Award (en tien nominaties), en een prestigieuze Brit Award. Van 1982’s “White Wedding” en “Hot In The City” (die beide in de Amerikaanse Top 40 belandden) tot 1984’s anthemic “Rebel Yell” en verleidelijke “Eyes Without A Face” (de laatste bereikte # 4 in de U.S. charts), snel gevolgd door “Flesh for Fantasy” en “Catch My Fall,” rechtstreeks door 1986’s “To be A Lover,” Billy Idol raapte een buitengewone reeks hits bij elkaar. In 1987 bereikte zijn opname van “Mony Mony” nummer 1 in de Billboard singles charts en hij volgde in 1990 met “Cradle of Love,” dat nummer 2 bereikte.

Veel mensen uit alle lagen van de samenleving misdroegen zich in de jaren tachtig. Billy Idol was geen uitzondering; hij omarmde lustig de clichés die horen bij het zijn van een internationale rockster in de City That Never Slept.

Toen ik in je voorkamer zat
Op MTV, baby
I was high as the moon
Sold all my vinyl
It went up my arm
And I thought rock and roll
Could’t do me no harm

-From Kings & Queens of the Underground, het titelnummer van Billy Idols laatste album.

In 1987 verliet Billy Idol New York City, waar zijn rock’n’roll dromen en zijn slechte gewoontes zij aan zij hadden gebloeid, en verhuisde naar Los Angeles. Billy’s voorliefde om sneller te gaan, hoger te gaan, en wilder te worden vond nog meer stem in het Dreamland.

Billy Idol was een half-mens, half-kind, die de jongensdroom beleefde van snelle motoren, luide muziek en mooie vrouwen. Ergens, op een of andere manier, was hij zeker te crashen. En in februari 1990, aan het einde van de opnamesessies voor Charmed Life, kostte een afschuwelijk motorongeluk Billy Idol bijna het leven (en bijna ook zijn been, en het kostte hem een belangrijke rol in James Cameron’s Terminator 2). Er volgden meer confrontaties met de dood en tegenslagen met drugs, maar het feesten ging door. De creatieve instincten die Billy altijd een stap voor hielden op de culturele en technologische tijdgeest bleven echter gedijen, ondanks de tol die twee decennia van high living hadden geëist van Billy’s lichaam en ziel.

In 1991 acteerde Idol in Oliver Stones’ film The Doors (hij verscheen ook als zichzelf in een gevierde cameo in The Wedding Singer uit 1998). En in de jaren ’90 en daarna bracht Billy Idol twee van zijn meest opmerkelijke platen uit: Cyberpunk uit 1993 was zijn tijd ver vooruit; zijn lyrische thema’s en direct-to-computer-gebruiker marketing strategie anticipeerden de invloed van het world wide web op de muziekcultuur en sociale media met meer dan een decennium. Het mag dan ook geen verrassing heten dat Idol’s vooruitziende visie op een toekomst die gedomineerd wordt door software en sociale netwerken de meeste critici (en zelfs sommige van Billy’s jarenlange fans) boven de pet ging. Tien jaar later in 2005, was Devil’s Playground Idol’s meest rauwe album sinds de eerste Generation X plaat; een raunchy en basic rock’n’roll plaat, het combineerde de slurpende chomp van Johnny Thunders’ Heartbreakers, gecombineerd met de wetende leer van de Sunset Strip.

De nieuwe millennia zagen een perspectief verandering voor Billy Idol. De geliefde sneer en de baanbrekende creativiteit zijn gebleven, maar de knop is effectief naar beneden gedraaid op de demonen en decadentie.

2014 ziet Billy Idol niet alleen terug in de versnelling komen en terugkeren naar de vorm, maar ook nieuwe vormen onder de knie krijgen. Idol’s autobiografie, Dancing With Myself, vertelt over alle ups en downs van de man die Idol is, was, en voor altijd zou blijven. Van de kelders waar punk rock werd geboren tot de Hollywood Hills, van feesten met de Rolling Stones tot een sterfbed verzoening met zijn vader, Dancing With Myself is een volledig en eerlijk beeld van een leven geleefd liefdevol, spelen, en bijna sterven voor rock’n’roll.

Idols nieuwe album, Kings & Queens of the Underground, is direct herkenbaar als klassiek Idol en herinnert aan zijn allerbeste werk, maar dan met een gezonde dosis volwassenheid, muzikale diepgang, en charismatische reflectie. Kings & Queens of the Underground zoemt met agressie, subtiliteit, ritme, romantiek, en gebrul, terwijl Billy zijn missie voortzet, met Steve Stevens aan zijn zijde, om een muzikaal lexicon te vinden dat een halve eeuw rockgeschiedenis integreert in een kunstig, origineel, aantrekkelijk geluid.

Ik ben uiteindelijk bevrijd door een droom voor een leven dat mijn beperkingen overwint en me kan laten gloriëren in elk succes dat ik zou kunnen hebben en dat mijn gelijk bewijst. De pieken zijn zo hoog, en de dalen zo laag, dat het makkelijk wordt om aan mijn eigen geestelijke gezondheid te twijfelen. Vrijheid is niet vrij. Het bereiken van die staat van genade kan de geest verdoven en vernietigen.

Billy Idol is weer terug, nooit weggeweest. Hij is altijd bij je geweest, elke keer dat je het gevoel dat rock ‘n’ roll je gaf met iemand wilde delen.

Biografie door Timothy Sommer. Citaten uit Billy Idol’s autobiografie Dancing With Myself