Over de baan van Chandler Bing
In een aflevering in het vierde seizoen van Friends zijn Monica, Rachel, Chandler en Joey verwikkeld in een ruzie: Chandler en Joey, zo beweren ze, kennen Monica en Rachel veel beter dan de vrouwen hen kennen. Het debat mondt al snel uit in een quiz in spelshowstijl. De gastheer: Ross, die geniet van de baan. Het onderwerp: de details van het leven van de vrienden. De inzet (die, door een reeks voorspelbaar gekke gebeurtenissen, ongelooflijk hoog is geworden): Als de vrouwen het spel verliezen, zo hebben ze afgesproken, ruilen ze van appartement met Chandler en Joey.
De juiste antwoorden schieten er al snel bij in; als vriendinnen die in feite familie zijn, kennen deze mensen elkaars verhalen heel, heel goed. “Joey had een denkbeeldige jeugdvriend. Zijn naam was …?” / “Maurice!” / Correct. Zijn beroep was …?” / “Ruimtecowboy!”; “Volgens Chandler, welk fenomeen ‘schrikt’ hem af?” / “Michael Flatley, Lord of the Dance!”; “Rachel beweert dat dit haar favoriete film is…” / “Dangerous Liaisons!” / “Correct. Haar echte favoriete film is …?” / “Weekend at Bernie’s!”
Aan het eind van de bliksemronde van de quiz, staan de vrouwen één punt achter. Met bijna geen tijd meer en de wedstrijd en hun huis op het spel, stelt Ross hen een laatste vraag: “Wat is het beroep van Chandler Bing?”
De vrouwen verstijven, stomverbaasd. “O jeetje, het heeft iets met cijfers te maken…” biedt Rachel aan. “En verwerking!” voegt Monica eraan toe. Rachel merkt op dat Chandler een aktetas bij zich draagt. Deze aanwijzing helpt niet. Ze kijken elkaar paniekerig aan.
“Tien seconden,” zegt Ross. “Je hebt dit nodig of je verliest het spel.”
“Het is, eh … het heeft iets te maken met transponderen!” Monica, uitzinnig, schreeuwt. “Oh, oh, oh!” beaamt Rachel. “Oh, hij is een transpons-een transponster!”
Dat, gilt Monica van de pijn, is niet eens een woord. En het is zeker niet Chandler Bing’s baan. Monica en Rachel verliezen het spel, en daarmee ook hun geliefde appartement.
Transponster was een clou die in het vierde seizoen van Friends al jaren in de maak was – een van de grappen die de show al maakte sinds de première in september 1994. Niemand weet hoe Chandler Bing in zijn levensonderhoud voorziet. Dat geldt ook, vaak, voor Chandler zelf. De vrouwen mogen dan wel een aantal diepzinnige vragen over de jeugd van de jongens, hun seksuele ervaringen en hun persoonlijke eigenaardigheden correct hebben beantwoord, maar als het op Chandler aankomt, zijn ze niet in staat een vraag te beantwoorden die zo basaal is dat hij op dit moment een cliché is: Wat doet hij?
More Stories
Elke aflevering van Friends is een vrolijk spel van aas en verwisseling. De eerste maten van het oorstrelende themalied van de show – So no one told you life was gonna be this way – suggereren een zekere ontgoocheling die komen gaat, een sitcom waarvan de situaties niet alleen de absurditeiten van het leven belachelijk kunnen maken, maar ook de teleurstellingen. Vooral in 1994 suggereerden deze regels dat Friends een komische weergave zou kunnen zijn van Reality Bites, de Generation X touchstone die eerder dat jaar in première was gegaan – een verhaal over jonge mensen die een doel proberen te vinden in een wereld die hen niets heeft gegeven.
De personages van Friends kleedden zich in die begindagen af en toe in flanel; verder bood de show echter bijzonder weinig overlap met de film. Friends was te gecharmeerd van zijn premissen – New York en jeugd en alle magie die gevonden kon worden in de vermenging van die twee – om zijn eigen impliciete pessimisme waar te maken. De show benadrukte de duizelingwekkende mogelijkheden van de levensfase die, toen Friends in première ging, op het punt stond een eigen naam te krijgen: opkomende volwassenheid. En zo was Friends, een familie sitcom die de familie die je kiest vierde, niet opgebouwd uit verraad, maar uit aanpassingen. Het cynisme van de wereld eromheen werd weggespoeld in het vrolijke refrein dat ook het ware refrein van de show was: Ik zal er voor je zijn… omdat jij er ook voor mij bent.
Dit optimisme was van meet af aan duidelijk in het scala aan beroepen dat Friends aan zijn kernpersonages toekende. Het kleine universum van de show wordt bevolkt door een chef-kok en een acteur en een muzikant en een academicus en een mode-uitvoerder door mensen, met andere woorden, wier banen het gebruik van creatief als zelfstandig naamwoord suggereren, en wier constellatie van voorrechten het luchtige vermogen omvat om arbeid te associëren met spirituele vervulling. Friends gaf, op ernstig sardonische wijze, veel om de carrières die het aan zijn protagonisten had nagelaten. De plots voedden en compliceerden de banen van de vrienden en stelden ze in vraag met een intensiteit die vooruitliep op andere NBC-shows – waaronder The Office uit 2005 en Parks and Recreation uit 2009 – en die uiterst 21e-eeuwse veronderstellingen over beroepen die als identiteiten fungeren, omhelsde. Dit was een van de fantasieën die Friends verkocht: De show creëerde een wereld waarin de bewoners konden profiteren van hun werk, in plaats van andersom.
Behalve als het om Chandler ging. Chandler, die zo onverschillig is over wat hij doet dat hij niet in staat is om zijn werk zelfs maar de kleine hoffelijkheid van het haten te betalen – Chandler, gekleed en sjofel, wiens werk in computer-iets-of-anders de amorfe angsten van het komende digitale tijdperk oproept. (Misschien is hij een transponster. Doet dat ertoe? Kan hij er minder gepassioneerd over zijn?) Het is uiteindelijk door Chandler dat Reality Bites zijn weg vindt in de anders zo vrolijke kosmologie van Friends. Zijn werk is er gewoon, opdoemend, leegzuigend, tautologisch. Zijn laconieke afkeer ervan roept precies de soort Gen Xed ennui op die de romanschrijver Douglas Coupland eerder in het decennium had beschreven: het wantrouwen tegenover instellingen, het wantrouwen tegenover beroepen, het wantrouwen tegenover de betekenis zelf. Chandler is het themalied van Friends, maar dan in mineur. En hij is de uitzondering die de regel van de show bewijst. What is Chandler Bing’s job? slaagt als grap juist omdat Friends, via elk ander personage, zo’n indringende romantiek van werk maakt.
Chandler Bing is zijn beroep op de meest relateerbare manier gaan uitoefenen: Hij kreeg een baan omdat hij moest, en hij slaagde er niet in een betere te krijgen, en dat falen strekte zich uit over een periode van jaren, en al snel genoeg, door inertie’s flauwe onvermijdelijkheden, werd Chandler’s baan zijn carrière. Dat het een pad was dat hij niet voor zichzelf gekozen had, maakt dat Chandler in Friends kan opereren als het personage wiens baan hem het meest en het minst oplevert. “Oké, kinderen, ik moet aan het werk,” zegt hij tegen de anderen, vroeg in de serie. “
De andere vrienden raken gefrustreerd door hun werk, dat is zeker. Romantiek, zo zal elke romcom je vertellen, krijgt meer voldoening door de uitdagingen die zich gaandeweg aandienen. In Friends trekt Monica rolschaatsen aan en serveert ze hamburgers in een diner in jaren ’50-stijl. Rachel hoest zich een weg door een fictieve nicotineverslaving om met haar rokende baas te kunnen praten. En Joey, die zich een weg baant door de instabiliteit van de entertainmentindustrie, als letterlijke posterboy voor gonorroe (en als kontdubbel van Al Pacino, en als zanger in een buitengewoon onhandige musical over het werk van Sigmund Freud).
Dit zijn echter kosten die de vrienden graag betalen, omdat hun beroep hun zoveel oplevert. Hun banen dienen hun carrières, en hun carrières dienen hun dromen, en een van de meest gekoesterde overtuigingen van Friends is dat ambitie zijn eigen happy end verdient. (“Het gaat over seks, liefde, relaties, carrières, een tijd in je leven waarin alles mogelijk is,” zo luidde de oorspronkelijke pitch van de show.) Monica, Ross, Phoebe, Joey, en Rachel zijn dus gelukkig om gedefinieerd te worden door hun werk. Ze hebben de luxe om de vele “Wat doe je?”-vragen te beantwoorden zonder de premisse in twijfel te hoeven trekken.
Neem Rachel. In de pilootaflevering van Friends komt ze bij de groep nadat ze haar verloofde voor het altaar heeft laten staan – op de vlucht voor, zoals de serie al snel onthult, het leven van zeker financieel comfort en de impliciete spirituele leegte die haar te wachten stond als ze op Long Island was gebleven. Ze trekt in bij Monica en wordt prompt van haar familiegeld afgesneden (we zullen later vernemen dat haar vader haar ooit een zeilboot had geschonken – “Hij probeerde me op te vrolijken! Mijn pony was ziek!”). En dan krijgt Rachel een baan waarvan het belangrijkste voordeel het geografische gemak is: Ze wordt serveerster bij Central Perk. “Is dit niet opwindend?” vraagt ze, als ze haar eerste loonstrookje opent onder luid gejuich van haar vriendinnen. “Ik heb dit verdiend! Ik heb er tafels voor afgeveegd! Ik heb er melk voor gestoomd! En het was het totaal niet waard!” – ze opent de envelop – “Niet waard. Wie is FICA? Waarom krijgt hij al mijn geld?”
Dit is klassiek Friends. Hier knikt de show plichtsgetrouw naar de notie van financiële strijd, terwijl ze haar wereld zuivert van de lastige angsten van echte financiële nood. Rachels economische status kan veranderen; haar klasse echter niet. In zoverre, in het verhaal van Friends, wordt het te kleine loonstrookje dat voor de meeste mensen paniek, stress en angst zou veroorzaken, voor Rachel een spirituele overwinning. Haar teleurstelling over het magere salaris wordt gespeeld als een wazige romantiek: Het vertegenwoordigt het pad waarlangs Rachel Green, niet langer prinses, uiteindelijk haar professionele roeping zal vinden. Het staat voor vrijheid. Het vertegenwoordigt de fantasie. In die pilootaflevering juichen de vrienden, toeschouwers van een zeer specifiek sportevenement, als Rachel één voor één de creditcards doorknipt die haar eerdere zelfgenoegzaamheid mogelijk hadden gemaakt. “Welkom in de echte wereld,” zegt Monica tegen haar. “Het is klote. Je gaat het leuk vinden.”
Eerder dit jaar beschreef mijn collega Derek Thompson een idee dat zich gestaag verspreidt onder Amerika’s universitair opgeleide elites: het idee dat werk functioneert als een soort seculiere religie. Hij noemde dit fenomeen – zowel een economische premisse als een psychische modus – workisme. “Wat is workisme?” schreef Thompson. “Het is de overtuiging dat werk niet alleen noodzakelijk is voor de economische productie, maar ook het middelpunt is van iemands identiteit en levensdoel; en de overtuiging dat elk beleid ter bevordering van het menselijk welzijn altijd meer werk moet aanmoedigen.”
Vijfentwintig jaar van te voren omarmde Friends de dierbaarste veronderstellingen van het workisme. Het geloofde in de spirituele mogelijkheden van arbeid. Het behandelde carrièrepaden als liefdesverhalen. De première vond echter plaats in een Amerika dat genoeg had van de overdadige uitwassen van de Reagan-jaren en zich had geschaard achter Bill Clintons boodschap van gelijke kansen en een eerlijker verdeling. Het werd uitgezonden in een cultuur die terecht wantrouwig stond tegenover de toevallige beloften die in zijn richting waren geslingerd. En dus probeerde Friends van twee walletjes te eten. Het kalibreerde zijn optimisme. Het stond erop dat zijn fantasieën in de realiteit gegrond waren. Het sprak over banen die grappen waren, het sprak over blut zijn. Het had het over failliet zijn. Het had het over FICA. Het beschouwde meerdere malen wat er allemaal mis kan gaan wanneer mensen met zachte lichamen een hard leven leiden zonder de bescherming van een ziektekostenverzekering.
Maar Friends capituleerde ook op een meer ingrijpende manier aan de wereld om zich heen: Het offerde Chandler op aan de eisen van de realiteit. Een van de zes geliefde personages werd opgezadeld met een baan die hem gevangen hield, in wezen, aan het kapitalisme zelf. Door Chandler, stelde Friends zijn eigen vooronderstellingen in vraag, of beweerde dat te doen. Door hem, erkende het. Door hem werd er medeleven betuigd. Terwijl de andere personages vervulling vinden in hun ambities, vindt Chandler het tegenovergestelde. Hij wordt neergehaald zodat de anderen kunnen rijzen. Het antwoord op de vraag wat Chandler Bings werk is, onthullen de schrijvers van de serie uiteindelijk dat hij werkt in “statistische analyse en data herconfiguratie.” Dit is een ander soort clou.
En zo is Chandler, gedurende het grootste deel van de tien seizoenen van de serie, een paradox: hij is een personificatie van privilege die er ook in slaagt te dienen als een avatar van uitbuiting. Hij faalt niet zozeer naar boven toe, maar hij kwakkelt op die manier. Het gaat zelfs zo ver dat Chandler tijdens een vergadering in slaap valt en wakker wordt om te beseffen dat hij op de een of andere manier heeft ingestemd met een verhuizing naar Oklahoma. Dat maakt het opmerkelijk wanneer, heel laat in de serie, het personage dat op dat moment VP van computer-iets-anders is, abrupt ontslag neemt. Hij heeft geen andere baan. Wat hij wel heeft gehad, is een verlate openbaring: Chandler Bing wil in de reclame werken. Hij heeft ook dromen, zo blijkt; om die te volgen, zo kondigt hij aan, is hij bereid opnieuw te beginnen als stagiair, de ene vorm van zekerheid inruilend voor de andere. En daarmee omarmde Friends, dat op dat moment geen capitulaties meer te geven had, zijn eigen zachte romantiek. De fantasie was gekomen voor Chandler. Hij wilde weten hoe het voelde om gevraagd te worden “Wat doe je?” en eindelijk bevrediging te vinden in het antwoord.