Romeo + Julia op 20: Baz Luhrmanns bewerking weigert ouder te worden
De millennial-afdeling van het internet leeft op een vrij ondiepe poel van nostalgie: eindeloze berichten ter viering van diverse onopmerkelijke verjaardagen, allemaal bedoeld om redelijk jonge mensen zich redelijk oud te laten voelen. “Kun je geloven dat het al tien jaar geleden is dat Justin Timberlake’s SexyBack uitkwam?” Nou, ja, dat kan ik. “Je gelooft nooit hoe de cast van Dawson’s Creek er nu uitziet!” Niet zo heel anders dan vroeger, zo blijkt – is dit een strikvraag?
Maar de aankondiging dat William Shakespeare’s Romeo + Juliet vandaag officieel 20 jaar oud is, trok me toch even naar boven. Ik heb het natuurlijk helemaal niet over Romeo en Julia van William Shakespeare (volgend jaar 420 jaar, dus spaar uw kaarsjes), maar over William Shakespeare’s Romeo + Juliet van Baz Luhrmann, en dat is iets heel anders – te beginnen met dat o zo hippe plusteken, dat geen enkele zichzelf respecterende fan van Luhrmanns taffeta- en polyester visie zou laten vallen voor een ampersand, zelfs nu niet. Maar waarom ben ik verbaasd? Omdat 20 jaar een volkomen ongeschikte verjaardag is voor Luhrmanns glitterbom van geluid en woede en neo-disco en onduidelijke hunkering. William Shakespeare’s Romeo + Juliet was nooit bedoeld om deze leeftijd te bereiken: het is misschien wel de meest tienerachtige film die ooit is gemaakt.
Ik zeg dat met gelijke delen kritische bewondering en adoratie van leeftijdgenoten. Ik was 13 jaar oud toen de film op de schermen van de bioscoop in mijn buurt verscheen (weliswaar op Valentijnsdag 1997, in plaats van 1 november 1996 – je kunt de Zuid-Afrikaanse distributeurs niet verwijten dat ze hun moment niet hebben gekozen), en hij voelde net zo nieuw, duizelingwekkend en overweldigend als de komst van de adolescentie zelf.
Romeo + Juliet stuurde een onmiddellijke neon schokgolf door mijn middelbare school. Binnen een paar dagen leken de ordners Engels van de meisjes volgeplakt met foto’s van Leonardo DiCaprio uit de film, met zijn perfect gekromde voorhoofd en glinsterend rave-pantser – een voor de klas geschikt beeld van ontluikend erotisch verlangen. (Ik zou willen zeggen dat sommige jongens dat ook waren, maar in dat opzicht was 1997 in ieder geval heel lang geleden). Die nog steeds smetteloze, alle basissen bedekkende soundtrack – Radiohead! The Cardigans! Eh, Butthole Surfers! – werd permanent gedraaid op elk aarzelend huisfeestje, zelfs als de kronkelende langzame dans van Des’ree negen van de tien keer onhandig werd overgeslagen. Afneembare engelenvleugels werden een standaard prom-accessoire; blauwgetinte feeënlichtjes werden vindingrijk over huishoudelijke visvijvers gedrapeerd.
Ik had natuurlijk al eerder blockbusterreferraties in mijn jeugd meegemaakt – alomtegenwoordige Jurassic Park T-shirts, Forrest Gump-catchphrases – maar dit was nieuw: mijn eerste tastbare besef dat cinema en seks in essentie met elkaar verweven waren. Heteroseksuele seks, vooral, maar ik kan niet de enige persoon van mijn leeftijd zijn voor wie Luhrmann’s MTV-fantasie vroege tekenen van alternatief seksueel bewustzijn opwekte: het beeld van Harold Perrineau’s atletische, prachtig androgyne Mercutio, die in een beha met lovertjes, bretels en een suikerspinangstige pruik danspasjes gaf op Young Hearts Run Free, was bijna zeker het vreemdste wat ik tot dan toe in de bioscoop had gezien. Toch werd ook hij door film en publiek behandeld als aanvaardbaar, wenselijk cool.
Niets van dit alles zou bijzonder revolutionair hebben geleken voor oudere kijkers die al lang gewend waren aan geconsumeerd adolescent hedonisme, of zelfs aan het feit dat Shakespeare opnieuw werd gebruikt en gerestyled voor de tegenwoordige tijd. Voor een 13-jarige echter speelde Luhrmanns visie als een opwindende uitbreiding van mogelijkheden en genoegens: het kortste, opwindendste fragment op die met juweeltjes overladen soundtrack, Quindon Tarvers cover van Everybody’s Free (to Feel Good), werd het meest letterlijk genomen.
Dus ja, twee decennia later blijven verdwaalde geluiden en beelden uit Luhrmanns film volkomen levendig, zo niet geheel ongedateerd. (Het is moeilijk om veel symbolen te bedenken die veel meer 1996 zijn dan de gigantische soort Keltisch-Gotische kruisbeeld tatoeage die de rug van Pete Postlethwaite’s Father Lawrence siert – wat een geluk dat mijn klasgenoten en ik te jong waren om dat na te maken). Maar hoe zit het met de film zelf? Blijft hij overeind als meer dan een wervelend moodboard van generatie-evocatieve iconografie? Is dat ooit zo geweest? Ik durf hem bijna niet opnieuw te bekijken, maar na een paar minuten in Luhrmanns onstuimige duik in de vervallen bohemia van het eerlijke Verona Beach – waar hij en de terecht voor een Oscar genomineerde art director Catherine Martin hun scène niet zozeer neerzetten als wel verfstralen – begint de verrassend elegante, elementaire aantrekkingskracht van het verhaal zich meester te maken.
Het is de regel dat puristen klagen over hedendaagse Shakespeare-bewerkingen die zijn taal tot op het bot uitkleden, maar de kinetische visuele vertalingen die de film maakt voor de ontbrekende tekst blijven behoorlijk opzienbarend. We herinneren ons meestal vooral de hyperactiviteit van elke Luhrmann-film, maar hier wordt zoveel verteld door gezichten en blikken: Ik kan geen Romeo en Julia-productie bedenken die ik heb gezien, op het toneel of op het scherm, waarin de aantrekkingskracht tussen de gelijknamige geliefden zo direct en obsessief is. Franco Zeffirelli’s versie uit 1968 veroorzaakte misschien een soort jeugdstorm met zijn verrukkelijke adolescentencast, maar die is op z’n best voorzichtig vleselijk: hier ontmoeten de ogen van de 17-jarige Claire Danes en de 21-jarige DiCaprio elkaar in een elektrisch blauwe bliksemflits van pure, wazige lust.
DiCaprio’s carrière zou een jaar later een supernova-start maken met Titanic, maar ik weet niet of hij zijn afwisselend chagrijnige en cherubijnse sterrenkwaliteit ooit zo licht of lenig heeft gedragen, of – zijn recente Oscar voor het pijnlijk samenknijpen van zijn kaken in The Revenant daargelaten – met zo’n open, ongeremde angst heeft geëmotioneerd. Danes’ filmcarrière zou hier natuurlijk een hoogtepunt bereiken, maar wat een hoogtepunt: als vervangster van Natalie Portman (die op haar veertiende te jong werd bevonden tegenover DiCaprio) brengt ze de zeer moderne hormonale nieuwsgierigheid van een naammakende rol in TV’s My So-Called Life naar Shakespeare’s visie van geagiteerde jeugd op een manier die heel toepasselijk aanvoelt. (Op dit punt voelt Shakespeare’s bezittelijke credit in die volledige titel niet langer als een wrange in-joke: geef of neem wat klatergoud en een zwembad, dit is nog steeds heel erg zijn Romeo en Julia.)
Beide acteurs leveren de meest vloeiende jambische pentameter die je ooit hebt gehoord, en dat zou ook niet moeten: de regels rollen gretig, serieus, blozend van hun tong, als achtste-klassers die voor de eerste keer poëzie lezen en schrijven. (Vergelijk het met de mislukte Douglas Booth-Hailee Steinfeld update die Julian Fellowes drie jaar geleden probeerde: de hoofdrolspelers in die film klinken alsof ze met norse tegenzin het stuk hardop moeten lezen in de klas). De blozende suikeroes van Luhrmanns filmmakers – niet dat we het toen geloofd zouden hebben, maar een positief ingehouden generale repetitie voor de extatische overdaad van het wonderbaarlijke Moulin Rouge! uit 2001 – werkte om dezelfde lucht van roekeloze, ongecalculeerde gevoelens op te roepen. Als je kijkt naar het recente werk van de perzikhuidige lovefools – DiCaprio die grimmig rauwe bizonlever kluift in het vagevuur van Alaska, Danes die vastberaden zit te gorgelen in Homeland – dan weet je dat Romeo + Julia van William Shakespeare inderdaad 20 jaar oud is. Maar net als zijn gedoemde, kogelgebonden geliefden, weigert de film met ons mee te groeien.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via Email
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger