Rosa Parks was mijn tante. It’s Time to Set the Record Straight
Vorig jaar, in afwachting van Rosa Parks’ 105e verjaardag, vroeg ik haar achternicht, Urana McCauley, of ze een opinieartikel voor Shondaland wilde schrijven. Ik wist dat Urana onvermoeibaar werkte om het publiek voor te lichten, door regelmatig te spreken in kerken, gemeenschapscentra en scholen over het ware verhaal van haar tante. Zoals soms het geval is, voelde Urana zich meer op haar gemak om iemand anders het schrijven te laten doen, een “as-told-to.” Ik interviewde haar een paar uur – we hadden een hechte band omdat we borstkankeroverlevenden waren – en ik schreef het onderstaande artikel op basis van ons gesprek. Urana bleef in contact na publicatie, belde me van tijd tot tijd om me de laatste details van haar activisme te vertellen, vooral over haar werk op scholen. Tijdens een van die telefoongesprekken afgelopen voorjaar vertelde Urana dat haar kanker was teruggekeerd. Ze vertelde me dat ze niet bang was, dat wel. Ze wilde er alleen zeker van zijn dat ze de energie had om jonge mensen te blijven onderwijzen. Het nieuws van haar plotselinge overlijden in juli 2018 op 42-jarige leeftijd was een harde klap. We zijn vereerd om Urana’s woorden dit jaar opnieuw met jullie te delen in de hoop dat we kunnen helpen haar missie voort te zetten: het ware verhaal vertellen van haar tante, Rosa Parks. – Liz Dwyer
Zo kent u haar: Ze was de vermoeide naaister die weigerde haar zitplaats op te geven en zo de Montgomery Bus Boycott van 1955 in gang zette. Misschien herinnert u zich Rosa Parks als die stille, oudere vrouw die tijdens een prijsuitreiking werd geëerd. Of misschien herinner je je foto’s van haar terwijl ze de hand van een president schudt. Maar tijdens de Golden Globes van dit jaar, toen Oprah Winfrey sprak over Recy Taylor, een vrouw uit Alabama die door zes blanke mannen werd ontvoerd en verkracht, deed Oprah ook wat mythe-busting over mijn tante met deze woorden: “Haar verhaal werd gerapporteerd aan de NAACP, waar een jonge werknemer met de naam Rosa Parks de hoofdonderzoeker werd in haar zaak en samen zochten ze naar gerechtigheid.”
Ik was opgewonden toen Oprah Taylors verhaal ter sprake bracht, omdat mensen moeten weten dat dit soort dingen zwarte vrouwen is overkomen. Het is onze geschiedenis. Maar het was ook emotioneel voor mij om Oprah’s woorden te horen, omdat ze mensen de kans gaf om te zien dat Rosa Parks – mijn tante Rosa – niet zomaar een vermoeide oude dame was die op een dag in een bus ging zitten. Elke 4 februari, op de verjaardag van mijn oudtante, ga ik naar Woodlawn Cemetery in Detroit om haar mijn respect te betuigen. Maar ik betoon haar ook mijn respect door te weigeren dat haar nalatenschap in een karikatuur wordt veranderd. Ik geloof dat haar verhaal relevanter is dan ooit, omdat zij en mensen zoals zij een basis hebben gelegd waardoor vrouwen vandaag de dag mondiger kunnen zijn, zich verkiesbaar kunnen stellen, gelijke rechten en een gelijk loon kunnen eisen en kunnen zeggen dat we niet lastig gevallen hoeven te worden.
Ze was haar hele leven een activiste.
Ik geef regelmatig presentaties aan organisaties en scholen over hoe onvermoeibaar mijn tante zich inzette voor gerechtigheid en hoe ze al lang voordat ze weigerde die zetel op te geven, sterk betrokken was bij burgerrechtenwerk. Maar ik realiseerde me pas echt wie mijn tante was toen ik 19 jaar oud was in 1995 en ze me meenam naar een NAACP evenement. Mensen schreeuwden naar haar alsof ze Michael Jackson was. “Oh mijn God, je bent Rosa Parks.” Dat had ik nog nooit meegemaakt. De hele tijd zat tante Rosa daar, alsof het niets voorstelde. Ze was heel bescheiden.
Ik weet het, het klinkt gek dat ik het die hele tijd niet begreep, maar, weet je, ze was gewoon mijn tante in mijn leven. Ze kwam op bezoek, of ik ging bij haar op bezoek, en ze stelde me dezelfde vragen als jouw tante waarschijnlijk aan jou stelt: “Wat wil je eten? Wat wil je drinken? Ik heb limonade gemaakt, wil je ook wat? Hoe gaat het op school? Ik heb met je oma gepraat en ze zegt dat ze niets van je heeft gehoord.”
Na dat NAACP-evenement, begon ik haar vragen te stellen over wat ze had meegemaakt, wat ze had doorstaan en hoe het leven er toen uitzag voor zwarte mensen. Dat leidde ertoe dat ze me een heleboel verhalen vertelde. Ze vertelde me hoe haar leven was toen ze als klein meisje opgroeide in Alabama. Een van de dingen die mensen niet begrijpen over mijn tante is dat ze haar hele leven een activiste was en ze begon al op jonge leeftijd dingen in twijfel te trekken. Ik denk dat het deels te maken had met haar opvoeding bij haar grootvader, Sylvester Edwards. Hij zat ’s nachts op met een jachtgeweer – voor het geval de KKK langs zou komen en hen zou proberen te vermoorden – en praatte met haar over het zwarte verzet en de sleutelfiguren daarin: Crispus Attucks, Harriet Tubman, Marcus Garvey. Dat legde de basis voor mijn tante om te voelen, “Dit is niet goed. Ik zou iets moeten doen en een activist worden.” Haar hele leven stond in het teken van verandering.
Toen ze 10 was, duwde een blanke jongen tante Rosa, en zij duwde hem terug. Tante Rosa’s grootmoeder zei tegen haar: “Je moet stil zijn, je moet niet zo luidruchtig zijn.” Er werd haar verteld dat wij, als zwarte mensen, die dingen niet mogen doen tegen blanken. Haar oma was bang dat ze gewond zou raken, dat ze zelfs gelyncht zou kunnen worden. Maar tante Rosa zei tegen haar grootmoeder, “Laat ze maar proberen me te lynchen.” Zo moedig was ze, zelfs toen ze jong was.
Soms heb ik moeite met sociale media omdat het lijkt alsof er altijd wel iemand is die tante Rosa kleineert. Onlangs zag ik iemand posten dat mijn tante niet echt zwart was. Of mensen zeggen dat ze strategisch op de bus in Montgomery werd gezet omdat ze een lichtere huidskleur had. Het verbaast me dat ze dat denken. Ja, onze familie stamt deels afro-Amerikaans, deels blank en deels indiaans af. Tante Rosa beschouwde zichzelf als zwart en werd ook als zwart behandeld. We hebben in dit land nog veel werk te verzetten op het gebied van kleurlingenhaat, maar of je nu blank of donker bent – en dat geldt vandaag de dag nog steeds – je bent zwart in Amerika en je wordt dienovereenkomstig behandeld.
Mensen denken ook dat het feit dat ze haar zetel niet opgaf, allemaal gepland was, in scène gezet voor de media. Misschien heb je die beroemde foto gezien van mijn tante die wordt gearresteerd en de man die haar vingerafdrukken afneemt – nou, die is niet eens van 1 december 1955. Het is van de tweede keer dat ze gearresteerd werd. (Ja, ze werd meer dan eens gearresteerd.) Tegen de tijd dat die foto werd genomen, was in het hele land bekend geworden dat Montgomery een busboycot was begonnen. Dus toen kwamen de media om een foto te maken.
Mijn tante lette niet eens op die dag dat ze in de bus stapte. Ze had de bus van die chauffeur al 12 jaar gemeden. Hij stopte bij haar halte en zij stapte niet in. Die dag lette ze niet op omdat ze aan Emmett Till dacht, die die zomer was vermoord. Ze had haar geld al betaald toen ze zich realiseerde dat het diezelfde chauffeur was, maar toen dacht ze dat ze maar moest gaan zitten. Ze stond niet op toen de chauffeur eiste dat ze zou opstaan, omdat ze bleef denken aan de moord op hem. Zo kwaad was ze. Vergeet niet dat buschauffeurs in die tijd legaal wapens mochten dragen – mijn tante had in die bus doodgeschoten kunnen worden.
Toen er eenmaal mond-tot-mondreclame was over wat er met mijn tante was gebeurd, hielp dat mensen een beetje meer moed te verzamelen dan daarvoor. Je moet begrijpen dat mijn tante een bekend persoon was in de gemeenschap. Ze werd de secretaris van de NAACP bijna 15 jaar voordat ze weigerde haar plaats op die bus op te geven. Iedereen kende haar door haar verhalen op te schrijven zoals die van Recy Taylor: Oh, zij was de dame die mijn hand vasthield toen mijn oom in elkaar werd geslagen. Ze heeft mijn kind betrokken bij een jeugdprogramma om boeken te lezen. Zij was degene die kwam en probeerde mij te laten registreren om te stemmen. Ze waren geschokt dat er iets kon gebeuren met de aardige Mrs. Parks. Voor die tijd dachten veel zwarte mensen, “Ach, die persoon had niet gearresteerd moeten worden. Ze hadden gewoon uit de bus moeten stappen.”
Zij schreef in een van haar dagboeken over haar gevoelens van gekwetstheid nadat ze was gearresteerd. De vijf weken daarna werkte ze in het warenhuis waar ze naaister was en toen lieten ze haar gaan. Gedurende die tijd, spraken haar zwarte collega’s niet met haar – die hele vijf weken. Ze zei goedemorgen en ze zeiden niets. Het was erg ontmoedigend. Ze keken naar haar alsof ze problemen voor hen veroorzaakte. Mijn tante legde me uit dat dat kwam omdat Jim Crow hen vertelde: “Dit is het beste leven dat je zult hebben, en je kunt gedood worden als je je verzet.”
Mensen weten ook niet dat mijn tante na de gebeurtenissen veel financiële problemen heeft gehad. Ze had gezondheidsproblemen en kreeg maagzweren en kon de medicijnen niet betalen. Ze kreeg geen echt, stabiel werk tot 1957 toen haar broer, mijn grootvader McCauley, haar overhaalde om naar Detroit te verhuizen. Ze offerde haar privacy op, haar baan, haar huwelijk, haar gezondheid. Ze sprak daar echter nooit over met mensen. Ze wilde de mensen niet tot last zijn of medelijden met haar hebben.
We kunnen allemaal een klein dingetje doen en het rimpeleffect daarvan kan heel groot zijn.
Het breekt nog steeds mijn hart als ik terugdenk aan mijn tante die me vertelde hoe vaak het haar kostte om zich te laten registreren voor het kiesrecht. In die tijd moesten zwarte mensen een alfabetiseringstest afleggen, terwijl ze wisten dat velen niet konden lezen of schrijven. Het was een doorsijpelingseffect van het gebrek aan onderwijs voor zwarte mensen. Maar tante Rosa kende alle antwoorden van achter naar voren, maar jaar na jaar werd ze geweigerd. En uiteindelijk was het een blanke vrouw in het kantoor die zei, laat haar zich gewoon registreren om te stemmen. Mijn tante was volhardend geweest, door te komen opdagen. “Ik ben hier om de test te doen zodat ik geregistreerd kan worden om te stemmen.” En dan denk ik aan hoe ik, zodra ik 18 werd, alleen nog maar een kaart hoefde te tekenen.
Ja, ik ben blij dat Oprah zich heeft uitgesproken over Recy Taylor en over mijn tante. Ik weet dat mensen nog steeds proberen mijn tante Rosa te kleineren door te zeggen, “Oh ze was gewoon een kleine naaister.” Maar die “kleine naaister” is het bewijs dat je hier alles kan zijn en toch veranderingen in je gemeenschap teweeg kan brengen. Mijn tante voelde een passie voor burgerrechten – het was een passie die ze in haar ziel voelde, en die moeten we allemaal aanboren. Of het nu gaat om werken met kinderen of ouderen, stemrecht of vrouwenrechten – werken in een daklozenopvang of vrouwenopvang, of opgeleid worden tot vrijwilliger bij een zelfmoordhotline in het weekend. We kunnen allemaal een klein ding doen en het rimpeleffect daarvan kan heel ver gaan.
Vandaag ga ik naar de Rosa Parks Elementary School in Toledo, Ohio om met de kinderen over mijn tante te praten. We gaan taart eten, we gaan het vieren. En ik zal ze vertellen dat Rosa Parks een gewone burger was die, in haar hart, voelde dat ze iets moest doen voor verandering. In plaats van op anderen te wachten, nam ze de sprong.
Krijg Shondaland direct in je inbox: Abonneer u vandaag