The Gift of Loneliness
Dit essay is oorspronkelijk gepubliceerd in 2017.
Het is tijd, eindelijk, om het verhaal van “The Bag of Shame” te vertellen. Dit gebeurde lang geleden, toen ik erg single was, alleen woonde, en Kerstmis vreesde. Angst is voor mij een basistoestand, maar het vooruitzicht van Kerstmis veroorzaakte een speciale paniek – een vrees voor extreme eenzaamheid – samen met een impuls om het te verlichten. Dat jaar nodigde een man met wie ik een relatie had – of liever gezegd, waar ik af en toe mee sliep – mij uit om hem te vergezellen op een skivakantie in de vakantieweek. Het was een verrassende uitnodiging. We zagen elkaar maar af en toe, en alleen op een booty-call basis. Hij was amusant, maar niet iemand met wat ik een langetermijnpotentieel zou noemen. We waren niet hecht. Ik had zijn familie niet ontmoet, en hij de mijne niet. Niettemin, als een alleenstaande, een Joodse persoon met nul kerst erfgoed, en een persoon gemakkelijk geïrriteerd door de verstikkende eisen van de seizoensgebonden vrolijkheid, leek het een goed alternatief voor wat ik had gepland – dat was niets. Ik zei ja. Toen ik het mijn vriendin S vertelde, vroeg zij – die de Booty Call Man kende – waar ik aan dacht.
“Het is iets om te doen,” antwoordde ik, in een poging luchthartig te klinken, als een avonturierster.
“Je zou naar de film kunnen gaan,” zei ze, een zin die door de eeuwen heen is blijven doorklinken. Zelfs nu nog, als ik op het punt sta een beslissing te nemen die me tijd, geld of zelfrespect kan kosten, stel ik mezelf de hypothetische vraag: Zou het beter zijn om nu naar de film te gaan?
Ik vertel het verhaal van “The Bag of Shame” nu als een cadeautje aan mijn jongere, alleenwonende vrienden. Niets maakt een single persoon meer single, en meer angstig, en meer angstig over het single zijn, dan een vakantie die een heleboel mythen over familie saamhorigheid bestendigt op een moment dat saamhorigheid geen optie is. Gedurende meer dan een decennium, vanaf mijn late twintiger jaren, leefde ik alleen, en in die tijd was ik min of meer constant bezorgd dat mijn single status nooit zou eindigen, en erger: dat het een soort fabrieksfout in mij zou betekenen. In mijn toenmalige wereld was de existentiële vraag naar eenzaamheid een constante preoccupatie – voor mij, voor mijn vrienden, voor mijn moeder (vooral) – de drumbeat ervan begeleidde al onze activiteiten en gesprekken, als het gezoem van een oude koelkast in een klein appartement.
En dat was toen. Volgens een nieuwe studie van het Pew Research Center is het aantal mensen onder de 35 dat “ongetrouwd” is, de afgelopen tien jaar gestegen van 56 procent naar 61 procent. Eenzaamheid en eenzaamheid zijn niet hetzelfde, maar het een brengt het ander voort: de voormalige Amerikaanse Surgeon General heeft eenzaamheid de volksgezondheidscrisis van onze tijd genoemd. En de ervaring van eenzaamheid is vandaag kwalitatief anders dan toen ik jong was. Toen was het universum waarin ik leefde welvarend, stabiel: het bedrijf waarvoor ik werkte, betaalde mijn 401K. Vandaag de dag bestaat de eenzaamheid van millennials tegen een achtergrond van enorme politieke, milieu- en financiële verstoringen die op elk moment van de dag via Twitter toegankelijk zijn. Hun angst mag dan neurotisch zijn, met andere woorden, maar tegelijkertijd is het begrijpelijk, zelfs rationeel.
Booty Call Man en ik hadden een ongemakkelijke tijd in het westen. We hadden al heel wat tijd doorgebracht in bars, maar nog nooit face-to-face in een restaurant met servetten op schoot en zeker nog nooit met de intrinsieke ongemakkelijkheid van een hotelkamer. Plus, ik ben niet zo’n skiër, en we moesten onderhandelen over die moeten-samen-skiën-of-scheiden dynamiek, maar zonder de goodwill of geschiedenis die echte koppels hebben. Ons verblijf was een prestatie van koppigheid, voortgekomen uit een wederzijdse angst voor seizoensgebonden eenzaamheid, en daarom was het ook triest. Toch, vergeleken met een lang weekend “projecten” verzinnen in mijn appartement, had ik er misschien de voorkeur aan gegeven, als het niet zo was afgelopen.
De dag of wat voordat we zouden vertrekken, kreeg Booty Call Man een telefoontje van zijn werk, en een opdracht waarvoor hij apart van mij moest vertrekken. Op het vliegveld, voordat we op verschillende vliegtuigen stapten, vroeg hij me om een gunst. Zou ik een tas voor hem mee naar huis nemen, een kleine zwarte plunjezak gevuld met skispullen die hij niet nodig zou hebben op het laatste deel van zijn reis? Ik zei ja en we gingen uit elkaar, half opgelucht, half ineengekrompen en half dolgelukkig. Het was vreemd geweest, concludeerde ik, maar niet rampzalig of destructief vreemd. En toen hoorde ik nooit meer iets van hem.
Nou, ik wel. Nadat hij thuis was gekomen van zijn zakenreis, ontweek hij een week of twee mijn telefoontjes, en toen we eindelijk plannen maakten om elkaar in een bar te ontmoeten, was hij met een stel vrienden en keek hij me nauwelijks aan. Het was vreselijk, en ik begreep dat onze moeizame intimiteit de dunne band tussen ons had aangetast. Er was niets meer over, en ik voelde, voor even, de kwetsuur van zo duidelijk overbodig te zijn. Dus als vergelding hield ik zijn plunjezak, die ik “De Zak der Schande” noemde, en eigende me de dure inhoud ervan toe.
Evolutionair gezien zijn mensen ontworpen om samen te leven. Zelfs de verwachting dat kinderen alleen slapen, achter gesloten deuren, is een ontwikkeling uit het Victoriaanse tijdperk, meer een teken van welvaart dan een ontwikkelingsnoodzaak. Muizenexperimenten hebben aangetoond dat zelfs knaagdieren angstig worden als ze gedwongen worden alleen te leven: neem een muis zijn kooigenoten af en zijn zelfbeschermingsinstincten falen. Een niet-angstige muis zal, wanneer hij alleen wordt gelaten in een open veld, snel wegrennen om beschutting (en andere muizen) te zoeken, maar een angstige muis – die in een kunstmatige eenzaamheid heeft geleefd die door wetenschappers is ontworpen – zal in dezelfde omstandigheid verlamd raken, en niet zeker weten wat hij moet doen. Andere experimenten, op mensen, hebben aangetoond dat angstige mensen – of ze nu angstig worden door stress, armoede, of een defecte bedrading in de hersenen – slechte beslissingen nemen. Samen verklaren deze experimenten misschien waarom ik me misrekende en ten onrechte dacht dat ik onkwetsbaar was, in plaats van me te wapenen tegen een kwetsuur die ieder weldenkend mens had kunnen zien aankomen.
Maar terwijl mijn gebrekkige besluitvorming me meestal hals over kop in rommelige romantische verwikkelingen bracht, hebben mijn millennial-vrienden het tegenovergestelde probleem. Opgevoed tot superpresteerders, is hun vrijgezellenbestaan veel meer ontsmet. Ze beschrijven me woonplaatsen als gecontroleerde ecosystemen waarin online matrassen kopen onevenredig belangrijk is en menselijke bezoekers zeldzaam zijn. Wanneer perfectie de norm is, schieten andere gebrekkige mensen tekort. Om eenzaamheid te verlichten, “moet je bereid zijn je kwetsbaar op te stellen,” zegt Marissa King, professor in organisatiegedrag aan Yale. Als je een leefruimte deelt, “zullen mensen je zien als je ziek bent, en als je geen make-up op hebt. Millennials wordt geleerd om perfectionisme uit te stralen en perfect te zijn. Ze vragen zich af: ‘Zullen mensen me aardig vinden als ze me zien zoals ik ben?’
Eenzaamheid en angst werken samen in een terugkoppellus, en mijn jongere vrienden beschrijven het als volgt, spiraal. Twitter verlamming – opwarming van de aarde! het belastingplan! – leidt tot bezorgdheid leidt tot meer afhaalmaaltijden en meer Netflix. Dit wordt gevolgd door een zelfkritische vastberadenheid om “er op uit te gaan” en lid te worden van een club, een afspraakje te maken, politiek betrokken te raken, wat op zijn beurt weer wordt gevolgd door ontmoediging, passiviteit, en weer Twitter. Mijn vrienden zijn zich bewust van zichzelf: ze weten dat hun mentale spinnen ongezond is (Dr. Vivek Murthy, de chirurg-generaal onder Obama vergeleek chronische eenzaamheid met een levenslange gewoonte om 15 sigaretten per dag te roken) en hun zelfverwijt draagt bij aan hun angst. Maar hoe te stoppen? Als je in die spiraal zit, voelt het advies van ‘geluksexperts’ – plant een tuin! – zo verkeerd aan. Was het maar zo gemakkelijk om de cyclus te doorbreken.
En hier neem ik het voorrecht om wijsheid te geven, verdiend door tientallen jaren ervaring. Wees alleen. Eenzaamheid is een staat gelijk aan elke andere; het is eigenlijk iets dat elk mens episodisch moet doorstaan. Onafhankelijk van de verwachtingen van de cultuur, heeft het geen intrinsiek moreel gewicht. Bovendien heeft het alleen-zijn zovele voordelen, die met het begin van het gezinsleven onmiddellijk verdwijnen. Het eerste voordeel is de radicale vrijheid: vrij van slaap-, school- en maaltijdschema’s, vrij van andermans bijzonderheden over airconditioning, nachtverlichting en minimum spaartegoeden. Als je alleen woont, kun je een sok op de grond laten vallen en dagenlang laten liggen. Je kunt aan het aanrecht of op de bank eten. Je kunt de hele dag lezen zonder iemand te spreken, of je beste vriend kan koffie komen drinken in je bed.
Het jaar na de Schandalige Zak heb ik de kerst alleen doorgebracht. Ik deed een ijskoude duurloop met mijn aangepaste uitrusting aan, braadde een kip en keek een film en ging naar bed. Het was niet geweldig. De dag voelde eindeloos, en ik markeerde elk voorbijgaand uur met een berekening van het superieure geluk van elke andere persoon in Amerika en voelde mijn loserdom sterk. Maar in mijn ellende voelde ik me ook eerlijk, en ik had genoeg perspectief om te weten dat mijn eenzaamheid tijdelijk was. De volgende dag kwamen mijn vrienden terug van hun ouderlijk huis en klaagden over hun ouders, en ik was weer tevreden.
Recentelijk reisde ik naar het Midwesten om de familie van mijn man te bezoeken voor Thanksgiving. We hadden tickets van een goedkope luchtvaartmaatschappij, het soort dat steeds hogere bagagekosten in rekening brengt. Vastbesloten om die kosten te omzeilen, pakten we voor het weekend een reeks kleine handbagagetassen, propte alle detritus van het gezinsleven in drie tassen die gemakkelijk onder de stoelen voor ons pasten: proteïnerepen, appels, badpakken, pyjama’s, scheerspullen, make-up, netsnoeren, Kindles, een knuffeldier, en trainingsspullen. Ik was geamuseerd om te beseffen, toen ik in de rij stond te wachten om aan boord te gaan bij de gate, dat degene die ik droeg de Bag of Shame was.