Tor.com

Ik heb altijd de voorkeur gegeven aan de schrijvers die ik zelf ontdekte boven de schrijvers die anderen mij aanraadden.

Ray Bradbury is zo’n schrijver.

Meer dan dat, hij is een van mijn literaire helden, een van de auteurs die mij inspireerde en mijn verlangen om schrijver te worden bevestigde. En ik ben niet de enige – binnen de SF-gemeenschap is hij een van de handvol auteurs die het vaakst worden genoemd als invloedrijk en favoriet, en veel niet SF-lezers noemen hem vaak als hun toegangspoort tot het brede genre van de Speculatieve Fictie.

Toch vinden sommige lezers Bradbury moeilijk te benaderen.

In sommige gevallen komt deze houding voort uit een academisch ingeworteld snobisme rond SF dat in sommige kringen nog steeds bestaat (en dat gelukkig langzamerhand lijkt af te nemen). Voor anderen is het echter gewoon een kwestie van volume.

Bradbury was een productief auteur (niet Isaac Asimov productief, maar productief). Voor jonge schrijvers die begonnen in het tijdperk waarin SF alleen te vinden was in pulpbladen die een halve cent tot drie cent per woord betaalden, was het vermogen om relatief snel veel werk te produceren noodzakelijk om financieel te overleven. Korte fictie, in zijn vele variaties, werd Bradbury’s voornaamste medium, en in het proces werd hij een meester van de vorm.

Toen hij echter eenmaal was overgestapt op het schrijven voor de “slicks” en uitgevers SF in boekvorm begonnen uit te brengen, kon Bradbury zich gaan toeleggen op andere vormen van schrijven – romans, verhalencycli, toneelstukken, scenario’s en teleplays, en essays. Uiteindelijk werd hij sui generis – uniek, een genre op zichzelf – zoals de beste schrijvers doen.

Elk voordeel heeft zijn nadeel, natuurlijk: Door de enorme hoeveelheid schrijfsels die hij heeft geproduceerd, is het moeilijk om een enkel werk van Bradbury aan te bevelen aan iemand die niet bekend is met zijn oeuvre. Lezers zijn individuen met subjectieve voorkeuren. Sommige mensen houden van lange fictie, en haten korte fictie. Voor anderen is het andersom. Sommigen hebben de neiging fictie helemaal te vermijden en zijn meer geïnteresseerd in non-fictie. En weer anderen hebben het tegenovergestelde. Dus waar kun je ze op wijzen als het om Bradbury’s werk gaat?

Hier zijn een paar suggesties die het spectrum bestrijken…

Lange Fictie: Fahrenheit 451

(Deze ligt voor de hand).

Veel lezers komen voor het eerst in Bradbury’s werk terecht via het konijnenhol dat een van zijn romans biedt – hij schreef er in totaal elf. Vier andere populaire routes zijn The Martian Chronicles (mijn eigen eerste Bradbury-boek), Something Wicked This Way Comes, The Halloween Tree, en Dandelion Wine, die allemaal geweldige manieren zijn om voor het eerst met Bradbury in aanraking te komen.

Mijn persoonlijke favoriet is echter zijn dystopische, softe sciencefictionklassieker, Fahrenheit 451.

De openingszin alleen al is een meesterlijke uitnodiging om te blijven lezen: “Het was een genot om te branden.” Het staat daar met “Het was een heldere, koude dag in april, en de klokken sloegen dertien,” in de Great First Line Hall of Fame. Waarom is dat? Omdat het, zoals alle goede eerste zinnen, een aantal vragen oproept bij de lezer, je nieuwsgierigheid prikkelt. Je vraagt je meteen af: “Waarom is het zo leuk om te verbranden?”, “Wie beleeft dat plezier?”, en natuurlijk: “Wat wordt er precies verbrand?”

Zodra je die vragen stelt, begeef je je in het domein van Guy Montag en zijn aan technologie verslaafde, boekenhatende maatschappij (een visie die met het verstrijken van de tijd alleen maar actueler lijkt te worden).

De roman geeft je een voorproefje van Bradbury’s rapsodische stijl in lange vorm, met als een van de beste voorbeelden de eerste alinea, volgend op die geweldige openingszin:

Het was een bijzonder genoegen om dingen opgegeten te zien worden, om dingen te zien, zwartgeblakerd en veranderd. Met het koperen mondstuk in zijn vuisten, met deze grote python die zijn giftige kerosine over de wereld spuwde, bonsde het bloed in zijn hoofd en waren zijn handen de handen van een geweldige dirigent die alle symfonieën van vlammen en branden speelde om de flarden en houtskoolruïnes van de geschiedenis neer te halen.

Daarnaast biedt Fahrenheit 451 de lezer een inleiding tot veel van de hoofdthema’s die in zijn sciencefiction terugkomen: Een wantrouwen tegenover technologie. De verslavende kracht van machines van gemak en vermaak. Anti-anti-intellectualisme (bij gebrek aan een eenvoudiger term). Anti-individualisme. En, natuurlijk, de emotionele kracht van het gedrukte woord.

Een van Bradbury’s langere verhalen zou een goede keuze zijn, als romans je ding zijn. Maar als je een algemeen inzicht wilt in wat zijn werk op zijn best is, raad ik je aan te beginnen met deze, de roman die hem een begrip maakte.

Verhalenbundel: R is for Rocket

(Deze is misschien een beetje een verrassing).

Kortverhalen waren de vorm waarin Bradbury veel van zijn beste werk deed en duidelijk ook de vorm waarin hij het liefst schreef. Hij produceerde elf romans, waarvan vele opknapbeurten waren van eerdere korte verhalen, terwijl hij tussen de 400 en 600 afzonderlijke korte verhalen produceerde. (Dat zijn tussen de 37 en 56 korte verhalen voor elke roman, als u geïnteresseerd bent)

Net als bij zijn langere werken kunnen al zijn verzamelingen korte verhalen uitstekend als uitgangspunt dienen. Vier van zijn beter bekende collecties zijn The Illustrated Man, Medicine for Melancholy, The Golden Apples of the Sun, en The October Country, en bevatten de kern van zijn meest iconische verhalen.

Mijn persoonlijke aanbeveling, echter, is de collectie getiteld R is for Rocket.

Bradbury publiceerde deze specifieke collectie terug in 1962, speciaal voor een ontluikend nieuw boek publiek: Young Adult lezers. Hij bedoelde het als een wenskaart voor jonge lezers van SF als ze ouder werden in de volwassen secties, zeggende: “He, als je deze verhalen leuk vindt, bekijk dan mijn andere boeken als je oud genoeg bent.” En wat een wenskaart is het…

Rocket neemt een aantal van de beste verhalen uit alle eerder genoemde bundels en plaatst ze in één boek. Zulke klassiekers zijn onder andere “De Misthoorn,” “Een Geluid van Donder,” “De Lange Regen,” “De Ballingen,” “Oom Einar,” “Hier zijn Tijgers,” en “De Draak.” Bovendien zijn de laatste twee verhalen, “De tijdmachine” en “Een geluid van zomers geraas”, verhalen die hij uiteindelijk verwerkte in zijn roman “Paardenbloemwijn”. Het is het literaire equivalent van een monster-schotel.

Het enige minpuntje is dat dit boek nogal moeilijk te vinden is. Het is momenteel niet beschikbaar als eBook, en de meeste paperbacks in het wild zijn nogal haveloos. Maar als je een exemplaar kunt vinden (ik vond mijn persoonlijke exemplaar in een tweedehands boekwinkel), is het zeker de moeite waard om het aan je bibliotheek toe te voegen. Zo niet, dan blijven alle verhalen beschikbaar in hun oorspronkelijke bundels, dus u kunt nog steeds genieten van het ontdekken van ze allemaal!

Kort verhaal: “Thuiskomst”

(Toegegeven, het lijkt misschien vreemd om een kort verhaal te kiezen dat niet in mijn favoriete collectie staat, maar het is tenslotte mijn keuze…)

Een kort verhaal van Bradbury kiezen om aan te bevelen als uitgangspunt is alsof je voor eens en altijd probeert te beslissen wie je favoriete auteur is – er zijn gewoon zo veel geweldige opties. Het verhaal dat ik heb uitgekozen is echter een verhaal dat elke lezer kan vinden in een van zijn beroemdste – en makkelijkst verkrijgbare – verhalenbundels, The October Country. Het is getiteld “Homecoming.”

Het verhaal van de publicatie ervan is een van de grootste literaire anekdotes in de geschiedenis. Dorothy McIlwraith, de redacteur van Weird Tales in de jaren veertig, wees het verhaal af. Bradbury waagde een gok en stuurde zijn verhaal naar Mademoiselle, een populair vrouwentijdschrift dat fictie publiceerde. Terwijl het op de stapel bleef liggen, las een andere jonge schrijver die daar destijds werkte het, vond het goed, en zei tegen de fictieredacteur dat hij het moest publiceren. Die schrijver was Truman Capote, auteur van In Cold Blood en Breakfast at Tiffany’s. En daarmee werd het verhaal een van Bradbury’s eerste doorbraken toen hij van de pulpseries naar de slicks verhuisde.

Wat maakt het nu zo geweldig?

Stelt u zich eens voor dat u de oude tv-serie The Munsters bekijkt vanuit het gezichtspunt van nicht Marilyn – die, in tegenstelling tot haar bovennatuurlijke familieleden, een normaal, all-Amerikaans mens is – behalve dat ze in deze versie een jongen is die ernaar verlangt net zo te zijn als haar familie. Dat, in een notendop, is “Homecoming.” Behalve dat mijn belachelijke synopsis geen recht doet aan dit verhaal. Het is een melancholisch onderzoek naar die universele kindergevoelens: het verlangen om erbij te horen en de haat om anders te zijn. Door Timothy’s ogen kijken we naar de Elliot familie – een clan bestaande uit heksen, tovenaars, vampieren en andere wezens van de nacht – en we begrijpen zijn gevoelens, zijn verlangen om zoals hen te zijn. Toch, tenminste binnen de grenzen van dit verhaal, wordt zijn verlangen nooit vervuld.

Dit verhaal illustreert voor mij de intense emotionele kracht waartoe Bradbury in staat was, zowel binnen Science Fiction als daarbuiten; zijn vermogen om gevoelens en verlangens op te roepen en te verkennen die empathie opwekken en zo diep bij lezers resoneren. Die kracht overtuigde Capote – die de top van de New Yorkse literaire wereld zou bereiken – ervan dat Mademoiselle het moest uitgeven. Die kwaliteit maakt “Thuiskomst” tot een van de beste voorbeelden van zijn vak in de korte vorm en zorgt ervoor dat zijn werk ook vandaag de dag nog weerklank vindt – een perfect startpunt voor elke beginnende lezer.

Non-Fictie: Bradbury Speaks

(Als geen van mijn vorige selecties voor u werkte omdat u geen fictie leest, of niet met fictie wilt beginnen, dan is deze voor u.)

De meeste fervente lezers kennen Ray Bradbury om zijn fictie. Toch wendde hij zich in het latere deel van zijn lange carrière – net als collega SF-schrijver Isaac Asimov – ook tot andere vormen van schrijven. Hij publiceerde een poëziebundel. Hij bewerkte verschillende van zijn werken – korte verhalen en romans – tot teleplays, screenplays en toneelstukken. En natuurlijk schreef hij talloze essays over uiteenlopende onderwerpen.

Voor schrijvers in spe is Bradbury’s bekendste non-fictiebundel waarschijnlijk zijn befaamde Zen in de kunst van het schrijven, een compendium van stukken – essays en gedichten – over het onderwerp schrijven. Zeker, het staat naast andere grote boeken over dat thema, zoals The Elements of Style van Strunk en White en Stephen King’s On Writing. Maar het onderwerp is noodzakelijkerwijs beperkt.

Alleen al vanwege de bredere selectie van onderwerpen die aan bod komen, is Bradbury’s late essaybundel Bradbury Speaks: Too Soon from the Cave, Too Far from the Stars een betere keuze.

De titel vertelt je precies wat je krijgt. De bundel bevat verschillende essays over een aantal onderwerpen die Bradbury na aan het hart lagen: schrijven, Science Fiction, beroemde mensen die hij kende en liefhad, het leven (in het algemeen), de stad Parijs, en de stad Los Angeles. Toch kennen relatief weinig mensen dit boek, en zij die het kennen schatten het vaak niet hoog in binnen de Bradbury canon (kijk niet verder dan Goodreads voor bewijs hiervan). Dat komt deels doordat het non-fictie is, en daar stond Bradbury niet om bekend.

In zijn inleiding wijst hij direct op het verschil tussen zijn publieke reputatie en de inhoud van het boek. Ondanks de verwachtingen van het publiek legt hij echter ook uit hoezeer hij hecht aan het essay als vorm, waarom hij ze schrijft en hoe hij ze benadert:

Hoewel ik bij lezers waarschijnlijk het meest bekend ben als fictieschrijver, ben ik ook een groot liefhebber van het essay en heb ik er honderden geschreven. Iedereen heeft wel eens gehoord van het “bekende essay”, waarin de schrijver put uit zijn persoonlijke levenservaring, ideeën en de wereld om hem heen. Maar weinigen kennen de term “onbekend essay”, waarbij een godvergeten hoeveelheid onderzoek moet worden doorgezweet. Alle stukken in dit boek zijn bekende essays. Ik heb maar één onbekend stuk geschreven. Al mijn andere essays zijn geboren uit uitbarstingen van liefde en stille passie. (Bradbury Speaks, 4-6)

En de stukken weerspiegelen die stille passie. Een rode draad, perfect afgestemd op de toonhoogte van enthousiasme, loopt door de hele collectie. Elk stuk rijst op uit grote diepten van Vesuviaanse liefde voor zijn onderwerp. Bovendien slaagt Bradbury in deze essays in iets wat alleen de beste essayisten bereiken. Als je Bradbury hoort spreken (in een eerbetoon hier op Tor.com, stelt Leah Schnelbach An Evening with Ray Bradbury voor als een nuttige manier om een gevoel te krijgen van zijn stem en aanwezigheid), en dan deze essays leest, zul je zien dat ze perfect zijn spreekstem en ritme weergeven. Het lezen van deze stukken geeft je het gevoel alsof je persoonlijk wordt aangesproken, op de een of andere manier – alsof de auteur bij je in de kamer is en zijn gedachten rechtstreeks aan jou en jou alleen openbaart.

Diezelfde rapsodische kwaliteit die je in zijn fictie vindt, blijft aanwezig in zijn non-fictie, maar is enigszins getransformeerd. Met elke nieuwe literaire vorm komen nieuwe eisen. Bradbury’s fictionele proza is zwaar metaforisch, soms op het metafysische af. Zijn non-fictie behoudt dezelfde passie, maar streeft naar grotere helderheid in dienst van het overbrengen van zijn ideeën. De componist is dezelfde, alleen de toonaard waarin hij componeert is anders. Als deze verzameling de plaats is waar u uw reis met Bradbury begint, zult u nog steeds de muziek van zijn woorden horen.

Of u nu begint met Bradbury, of het nu een van de suggesties is die hier staan of een ander boek of verhaal, zijn werk en de muziek van zijn woorden zullen uw leven verrijken. Ze kunnen je vermaken. Ze kunnen u inspireren. Ze kunnen je aan het denken zetten en, ik zou zeggen, nog belangrijker, ze kunnen je laten voelen. Dus kies een punt en laat zijn stem in je wereld.

Als je meer van Ian Martínez Cassmeyer’s stem in je wereld wilt laten, kijk dan op zijn Twitter feed en zijn blog, Ian’s Two Cents.