Vanessa Redgrave: ‘It freezes my blood, what is happening now’

Als Vanessa Redgrave in The Inheritance op het Londense West End het podium oploopt, zo’n vijf uur na aanvang van deze tweedelige theatermarathon, barst het publiek in applaus uit. Gewoon omdat ze er is. Maar zittend in de maandagse stilte van het restaurant San Lorenzo in South Kensington, waar we elkaar ontmoeten voor de lunch, maakt ze luchtig over haar beroemdheidsstatus. “Oh, er moeten die avond veel Amerikanen zijn geweest. Amerikanen doen dat altijd, klappen voor de ster als ze verschijnen. Ze zijn in sommige opzichten erg ouderwets met hun Broadway-gebruiken.

“Maar je voelt een druk om harder te werken, om het publiek zover te krijgen dat ze al die gedachten over het zien van de sterren laten vallen en in plaats daarvan nadenken over wat er echt aan de hand is. En je moet proberen ze over te halen om het volume zachter te zetten, het staat altijd zo hard. Heel theatergaand Amerika lijkt iets mis te hebben met zijn oren.”

San Lorenzo is een favoriet van haar, en we zitten aan een rustige ronde tafel die ze heeft uitgekozen in de gezellige glazen aanbouw van het restaurant, met olijfbomen, wijnranken en geraniums in potten buiten het glas die zelfs op een saaie Londense dag Italiaanse zonneschijn oproepen. Maar ze had me bijna voorgesteld om elkaar te ontmoeten in Gaby’s Deli, de legendarische Joodse eetgelegenheid aan Charing Cross Road, bijna de laatste goedkope en heerlijke plek in Londens Theatreland – vanwege het trieste nieuws dat het zijn deuren gaat sluiten.

“Vaarwel aan het laatste beetje realiteit en hallo aan rotzooi – alweer,” zegt ze. “Weer een plek gereduceerd tot slordige vuilnisbelt.”

Het was meteen een flits van de vurige campagnegeest die zoveel mensen associëren met deze eerbiedwaardige actrice, op haar 81ste al bijna zes decennia een leidend licht in het Britse culturele landschap. Na een briljant RSC-debuut in 1961 speelde Redgrave in 1966 The Prime of Miss Jean Brodie in het theater en werd ze een van de gezichten van swingend Londen toen ze de hoofdrol speelde in de twee hipste Britse films van de jaren zestig (of misschien wel ooit) – Karel Reisz’s Morgan: A Suitable Case for Treatment, en Antonioni’s Blow-Up.

En ze lijkt het niet rustiger aan te doen: binnenkort komt er een nieuwe film uit van The Aspern Papers, waarin ze samen met haar dochter Joely Richardson schittert, en ze is net begonnen met de opnamen voor de achtste serie van de Britse televisie-hit Call the Midwife, die haar stem bij miljoenen mensen bekend heeft gemaakt.

Tegelijkertijd – en misschien uniek in haar beroep – heeft ze een gepassioneerd politiek activisme onderhouden dat varieerde van extreem links tot, tegenwoordig, een minder radicaal – maar nog steeds uitgesproken – standpunt. Op dit moment is het de migrantencrisis die haar het meest bezighoudt. Ik kijk uit naar een levendig debat.

We beginnen over het theater en enkele van haar machtigste rollen – over haar rol in Long Day’s Journey into Night op Broadway, die ze 17 weken lang speelde in 2003, zegt ze dat elke avond “aanvoelde als tien uur, hoewel het er maar vier waren”. En ze maakt me bijna meteen ongerust als ze met een strakke blik in die machtige blauwe ogen zegt: “Ik ga niet graag naar het theater.”

“Theaters zijn vreemde plaatsen om toneelstukken op te voeren,” lacht ze. “Ik hou van berghellingen en dat soort plaatsen. Ik hou van doen alsof, snap je. En het is moeilijk om fantasie – een domme uitdrukking, ik weet het – te combineren met de mechaniek van het theaterbezoek.”

Make-believe is moeilijk te rijmen met deze uiterst korrelig geaarde en politiek bewuste actrice. Of met het sociaal geëngageerde stuk waarin ze nu te zien is. The Inheritance is een epos van de Puertoricaans-Amerikaanse Matthew Lopez – Redgrave beschrijft de 40-jarige als “als een nieuwe planeet; het nieuwe Amerika: Trump can’t beat it” – een ontroerend, slim, ingewikkeld geweven (en zeer, zeer lang) stuk gebaseerd op EM Forsters Howards End over de Aids-epidemie, liefde, verlies, pijn, sociale uitsluiting, menselijke gevolgen. Redgrave is de enige vrouw in een enorme jonge mannelijke cast aan wie ze oprecht hulde brengt – net als aan de regisseur Stephen Daldry. Het is een verbluffend stuk, en als ze ontdekt dat ik de vorige zaterdag de volle zes en een half uur heb zitten kijken naar zowel deel I als II, roept ze met oprechte vreugde uit: “Oh, you did! Goed, dat is heel goed!”

Ik vraag me even af of haar eigen opmerking over theaterbezoek het goed maakt om te zeggen – deze productie daargelaten – dat ik de voorkeur geef aan het soort toneelstuk van 90 minuten zonder pauze, maar ik besluit het niet te doen.

Aangezien zij een vaste klant is bij San Lorenzo, is het personeel attent maar bescheiden, en de weinige andere lunchers zijn waarschijnlijk te veel gewend aan beroemde gezichten, in deze beroemdheidshoek, om zo onbeleefd te zijn om te staren. Twee vrouwen aan de tafel ernaast praten buitengewoon lang over stoelen voor een huwelijksreceptie. Redgrave weet meteen wat ze wil bestellen: gebakken artisjokken, die we kunnen delen, stelt ze voor, en een grote minestrone. Of, vraagt ze me aandachtig, wilt u liever de courgette? Ik stel beide voor; dat zou te veel zijn, zegt ze.

Ze praat met de ober in makkelijk Italiaans (ze vertelt me dat ze eerder dit jaar haar toespraak voor de Gouden Leeuw voor Lifetime Achievement van het filmfestival van Venetië in het Italiaans heeft gehouden, tot enige consternatie). Als hij uitgebreid verontschuldigend zijn schouders ophaalt dat de artisjokken die dag nog niet zijn gearriveerd, zet ze resoluut de courgette fritti voor ons in de plaats.

Ik vraag ook om de minestrone, en omdat het maandag is, een van de slechts twee dagen in de week dat ze niet op het podium staat, besluiten we elk een glas wijn te nemen. “Ik ga altijd voor de plonk. Er is een woord voor plonk,” lacht ze, “het is Montepulciano d’Abruzzo. Maar eigenlijk neem ik gewoon de rode huiswijn, en dan zien we wel waar ze mee komen.”

Dan, heel beleefd, begint ze me te interviewen. Er worden beleefde vragen gesteld over het werk – “U schrijft over alle kunsten, maar niet over literatuur? Hoe komt dat? Bent u naar de universiteit geweest? Wat heeft u gelezen? Engels, was dat ook buitenlandse literatuur?” – en vaak onderbreekt ze met: “Zeg meer, ik ben geïnteresseerd.” In een slimme zijdelingse beweging, komt ze snel achter mijn exacte leeftijd.

In een poging de vraagstelling om te draaien, vraag ik Redgrave of ze haar rol in The Inheritance een slopend programma vindt. Ze is tenslotte 81, en heeft een slechte gezondheid door jarenlang zwaar roken. “Nee, maar ik word wel erg angstig. Ik speel zo laat, in deel II, dat er tijd is voor alle angsten om binnen te sluipen – wat niet erg is.”

En dan, op een manier die ik snel typisch begin te vinden, gaat ze naadloos over van het praten over zichzelf naar bredere kwesties, en plotseling zijn we diep in gesprek over de implicaties van slechte voorlichting over aids, de benarde situatie van homo’s in Rusland, laat staan in Afrikaanse landen, en nog veel meer. Een keer snijdt ze een van haar eigen punten aan met: “Zo had ik het eigenlijk nog niet bekeken – dit is de leuke kant van geïnterviewd worden…. “

Een delicaat bord met reepjes courgette, licht gepaneerd en gefrituurd, staat voor ons, samen met een mandje warm brood. “Fatto in casa?” vraagt Redgrave aan de stralende ober – hoewel ik denk dat ze weet dat het inderdaad zelfgemaakt is. Ik eet het meeste op.

Ik kom terug op de vraag van de regisseurs: Het is me opgevallen dat elke keer als ze een toneelstuk of film noemt, het de regisseur is die ze zich herinnert. In al haar gesprekken is Redgrave zeer hoffelijk, maar zeer voorzichtig – ze is duidelijk geschokt door persinterviews in het verleden, en heeft officieel kritiek geuit op zowel persoonlijke opdringerigheid als op sommige nogal grove aanvallen op haar politiek activisme. Maar als ze af en toe een geringschattende opmerking maakt over de oppervlakkigheid van “de media”, hebben haar goede manieren de overhand en ze bedenkt zich snel om mij niet te beledigen.

“Als je op mijn leeftijd komt, heb je met geweldige mensen gewerkt en onvermijdelijk ook met minder geweldige mensen …. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen zonder ondoorzichtige openbare kritiek te leveren. Er is te veel aan de hand om de gevoelens van mensen te kwetsen. Maar je werkt met mensen die niet echt weten wat ze doen, of hoe ze het moeten doen. Voor mij is dat heel, heel moeilijk. Ik kan er niets aan doen dat ik zie dat er fouten worden gemaakt. En dat wordt niet leuk gevonden.

“Wat zo opmerkelijk is aan Stephen – en ik ken maar één andere regisseur die dit heeft gedaan en dat was Tony Richardson en hij is overleden – iedereen voelt zich begeleid, maar je voelt je volkomen vrij en gelukkig, je kunt je des te meer concentreren omdat er een luchtige, vrolijke sfeer hangt. Ook al heb ik heel veel serieuze stukken gedaan, tragedies enzovoort.”

Theaters zijn vreemde plaatsen om toneelstukken te laten opvoeren. Ik hou van berghellingen en dat soort plaatsen. Ik hou van doen alsof, zie je

Redgrave komt uit een illustere theaterdynastie: dochter van de beroemde acteurs Michael Redgrave en Rachel Kempson, en haar beide broers en zussen (Corin en Lynn) waren ook acteurs. Ze brengt warme hulde aan de liefde van haar moeder en aan haar zeer gecultiveerde opvoeding, met Yehudi Menuhin als een van haar naaste familievrienden. Haar twee dochters, Natasha (die in 2009 bij een skiongeluk om het leven kwam) en Joely Richardson volgden haar in het vak, net als haar kleindochter Daisy Bevan. Haar nichtje is de actrice Jemma Richardson; Liam Neeson is haar schoonzoon. Misschien is het daarom dat ze familieleden noemt alsof het publieke figuren zijn: als ik vraag naar haar eigen eerste uitstapje in het regisseursvak vorig jaar, met een documentaire over de vluchtelingencrisis getiteld Sea Sorrow die in première ging op het filmfestival van Cannes, antwoordt ze: “Ik werd erg geleid door mijn producent Carlo Nero, hij is een echte filmmaker.”

Dat is Carlo Nero, haar zoon met haar tweede man, de Italiaanse acteur en producent Franco Nero. Samen met Carlo heeft ze een productiemaatschappij opgezet, Dissent Projects, voor de ambitieuze reizen die ze maakt voor een documentaire waarin ze zowel voor als achter de camera staat.

De minestrone arriveert, dampende schalen vol mooi gekleurde groenten. “Oh dit ziet er zo lekker uit!” roept ze met veel smaak uit, hoewel ze heel langzaam en heel weinig eet.

Voor iemand met zo’n glansrijke carrière in het verleden leeft ze heel erg in het heden, en praat ze liever over het nieuwste regeringsbeleid inzake de vluchtelingencrisis, of de schandelijke behandeling van soldaten, of een bezoek aan Kosovo voor de bevrijding, of Canada’s werk aan landmijnen, of Donald Trump, dan over haar eigen glorie. Hoewel ze bijna elke prijs en onderscheiding heeft gewonnen die haar beroep te bieden heeft, en in talloze baanbrekende producties speelde, doorspekt ze haar gesprek met opmerkingen als “Natuurlijk is mijn ervaring beperkt” en “Ik ben nergens een expert in”.

Toch is er geen onzekerheid over haar standpunten. Ze werd bekend om haar uitgesproken politieke engagement vanaf de jaren zeventig, toen ze zich samen met haar broer Corin aansloot bij de Arbeiders Revolutionaire Partij – hoewel ze nu zegt dat het communisme “op leugens was gebouwd”. Als ik vraag naar haar vroege aantrekking tot het marxisme legt ze uit dat ze “hongerig was naar onderwijs” (ze vermeldt twee keer dat ze niet naar de universiteit is geweest) en begrip had voor de dialectisch materialistische benadering. In 1977 raakte ze in zeer publieke politieke problemen. Gewelddadige bedreigingen volgden op haar financiering en vertolking van een documentaire getiteld The Palestinian, grotendeels over de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie, en bij het houden van haar Oscar-aanvaardingstoespraak voor haar rol als beste bijrolspeelster in Julia, hetzelfde jaar, werd haar verwijzing naar extreme zionistische facties zeer slecht ontvangen door een industrie die dergelijke openhartigheid niet verwelkomt.

Mijn soep is allang op, die van haar nog maar half; als de ober komt informeren, wuift ze haar bord weg, druk in gesprek over de marxistische filosoof Evald Ilyenkov. We besluiten wat kaas te nemen: dolcelatte met walnoten, en pecorino met peer. En ik heb dringend behoefte aan een dubbele macchiato.

Terug naar de politiek. Als ik Redgrave vraag naar die dagen, en of (zoals sommigen hebben gezegd) haar politieke stellingname haar carrière heeft beïnvloed en haar een tijdlang tot anathema in Hollywood heeft gemaakt, buigt ze de vraag af met een anekdote.

“Dit is hoe ik het zie, het maakt me niet uit hoe anderen het zien – hier is een voorbeeld – mijn broer en ik en enkele anderen in de Arbeiders Revolutionaire Partij hadden een smaadzaak aangespannen tegen The Observer: we kregen het uiteindelijk voor de rechter en ik werkte in een prachtige productie van The Lady from the Sea in de Royal Exchange in Manchester, dus ik moest overdag in Londen in de rechtbank zijn en daarna naar het station rennen om in Manchester te komen. Ik denk dat ik een paar sterke prestaties heb geleverd.

“Ik gebruik dat liever als een specifiek voorbeeld dan het te benaderen op de manier waarop de media dat meestal doen. En dat is oppervlakkig. Helemaal oppervlakkig.”

Het restaurant is nu leeg en het is tijd om te gaan, maar we praten nog steeds gezellig na – over de toekomst, niet over het verleden. Haar documentaire Sea Sorrow, en manieren om die te verspreiden, en de campagne voor vluchtelingen te bevorderen, staan vooraan in Redgrave’s gedachten. De film staat op zichzelf, zegt ze, maar het is ook een campagnefilm.

“Realiseert u zich dat onze regeringen bijna precies hetzelfde doen als de regering Chamberlain in de jaren ’30, die weigerde visa te verlenen om vluchtelingen te redden van de nazi’s? Het was een schande, een schande. Het bevriest mijn bloed, wat er nu gebeurt. Ik voel zo’n angst. Ik ken heel veel van de geschiedenis: Ik heb er veel studie in gestoken om over te brengen wat we zeggen. En dat ieder van ons verantwoordelijk is, als we niet doen wat we kunnen doen. Dat kleine beetje betekent veel. Ik ben nog steeds aan het werk. . . “

Jan Dalley is de FT’s kunstredacteur

Volg @FTLifeArts op Twitter om als eerste op de hoogte te zijn van onze laatste verhalen. Abonneer u op FT Life op YouTube voor de nieuwste FT Weekend-video’s

Brief naar aanleiding van deze column:

Vanessa Redgrave nam nooit rust van de politiek / Van Vincent Curcio, Parijs, Frankrijk