Zal de tijd alle wonden helen?

Ik weet niet zeker wanneer het gebeurt, ik denk dat het voor iedereen anders is. Op welke dag herinnerde ik me niet meer hoe de stem van mijn moeder klonk? Een tijdje wist ik dat ik haar oude mobieltje kon bellen en dat haar voicemail zou worden opgenomen… maar toen werd de verbinding verbroken en was het weg.

Er zijn veel dingen in het leven en in de rouw die op dat moment niet belangrijk lijken, maar als je erop terugkijkt, lijkt het alsof ze belangrijker hadden moeten zijn. Hoeveel dagen na haar dood besloot ik bijvoorbeeld dat het tijd was om terug te keren naar mijn ‘normale’ leven? Ik kan me mijn besluitvormingsproces in de dagen na haar dood niet echt herinneren, ik ben er zeker van dat het niet helemaal rationeel was. Het enige wat ik weet is dat ik er maar een week voor nodig had. Eén week. Daarna was het terug naar het leven, terug naar een nieuwe baan, terug naar een nieuw huwelijk, terug naar mijn eerste zwangerschap. Dit was mijn leven en het leven moest vooruit gaan. “De tijd stopt voor niemand”, is dat niet wat ze zeggen? De tijd stopt zeker niet voor verdriet.

Helaas voor ons, verdriet is meer dan bereid om mee te gaan voor de rit. Het was mijn beste metgezel tijdens de eerste jaren na de dood van mijn moeder. Verdriet was er toen mijn eerste dochter werd geboren. Verdriet was er elke keer als mijn man en ik ruzie hadden. Verdriet was er elke keer als ik een meisje van in de 20 met haar moeder op straat zag. Verdriet was er elke keer als ik het woord ‘kanker’ hoorde. Verdriet was er zo vaak dat het een eigen plaats aan de eettafel zou moeten hebben.

“Tijd heelt alle wonden” zeggen ze toch? Nou, we weten allemaal dat dat niet waar is. Hoeveel van ons lopen rond met de gedachte dat we door tijd tussen ons en het overlijden te laten, ‘omgaan’ met het verdriet? We denken dat we het kunnen wegstoppen in een donker hoekje van onze kast en het alleen tevoorschijn halen als we er klaar voor zijn om eens goed uit te huilen. Uiteindelijk doen we de kast open en is het weg…toch?

In werkelijkheid werd het na verloop van tijd wel makkelijker, maar ik was er niet minder ‘overheen’. Op elk moment kon ik volledig van mijn stuk worden gebracht door de enkele gedachte aan de dood van mijn moeder. Als ik over straat liep, werd ik overvallen door intense woede. Die kwam uit het niets en vloeide dan langzaam uit me weg tot ik me net iets verdrietiger voelde dan vijf minuten daarvoor.

Ik moest met mijn verdriet omgaan.

Dankzij de aard van mijn werk breng ik een groot deel van mijn tijd door omringd door mensen die ongelooflijk steunend zijn ten opzichte van verdriet, hoe dat zich ook manifesteert. Zij herinneren me eraan dat verdriet geen probleem is dat moet worden opgelost, maar een gewicht dat moet worden gedragen. En dan herinner ik andere mensen eraan. Ik heb ook kennis kunnen maken met de middelen die er zijn voor mensen die een verlies hebben meegemaakt. Natuurlijk zijn er de dingen die zo vaak worden voorgesteld – zelfzorg, geduld met jezelf, iemand om mee te praten; als je iemand bent die openstaat voor praat- of groepstherapie, kunnen dit hulpmiddelen van onschatbare waarde en onvervangbaar zijn. Maar de methoden die mij aanspraken waren anders dan wat ik in de meeste brochures, tijdschriften en boeken vond.

Datgene waar ik behoefte aan had waren meer praktische en specifieke suggesties, onderwijs dat verder reikte dan generalisaties, uitlaatkleppen om mezelf te uiten, en mogelijkheden om te onderzoeken. Dit waren mogelijkheden waarvan ik me niet bewust was toen ik had moeten beginnen met het verwerken van het verlies van mijn moeder, rond de tijd dat ik besloot terug te keren naar mijn ‘normale’ leven en alleen en blind door de duisternis te strompelen. Waarom doen zovelen van ons dit? Soms lijkt het uit noodzaak. Rouwen is verdrietig, het is eng, en het wordt veel te vaak gezien als een ongemakkelijk onderwerp.

De laatste gelukkige herinnering die ik aan mijn moeder heb, gebeurde ongeveer een maand voordat we erachter kwamen dat ze kanker had, een jaar voor haar dood. Zij en een deel van mijn familie reden van New York naar Baltimore voor mijn bruidsfeest. Ohh’s en Ahh’s over nieuwe pannen en Pyrex waren aan de orde van de dag. Mijn schoonzus deelde een notitieblokje uit aan alle getrouwde vrouwen om hun beste ‘echtelijke advies’ op te schrijven.

Dit is het soort feestdetail dat zij zich altijd herinnert en ik altijd vergeet. Ik kan je niet vertellen hoe dankbaar ik ben dat zij in het feestcomité zat, want dat kleine notitieblokje is nu mijn dierbaarste bezit. Mijn moeder schreef erin, op onze laatste gelukkige dag samen: “Je kunt nooit meer terug, alleen maar vooruit. Ga samen voorwaarts…Blijf zingen. Wees gelukkig! Je maakt me trots.”

Wel, vandaag is dat wat ik probeer te doen, vooruit gaan op elke manier die ik kan. We kunnen het samen doen, wij allemaal. Dat is waar deze blog over gaat. We zullen er zijn als je er klaar voor bent.

Om meer te weten te komen over het omgaan met verdriet, raden we je aan dit artikel te lezen.