’A Gray State' Review: Werner Herzog Presents a Morbidly Fascinating Documentary About a Descent into Madness

David Crowley był naturalnym reżyserem. Żołnierz, który został filmowcem po odbyciu służby w Iraku i Afganistanie, przystojny mieszkaniec Minnesoty potrafił rozstawiać statystów na planie z przekonującym autorytetem kapitana prowadzącego swoich żołnierzy do walki. Mając zaledwie dwadzieścia lat, Crowley wydawał się być opętany wizjonerskim poczuciem celu; był praktycznie Wernerem Herzogiem przedmieść, a w jego oczach widać było, że ukończy swój pierwszy film fabularny albo zginie próbując. Niestety, nie umarłby w samotności.

„Szary stan” nie jest dokumentem podnoszącym na duchu. Nie wyciąga wniosków ze skróconej historii życia Crowleya, ani nie celuje konstruktywnie w toksycznych ludzi, którzy mogli zachęcić go do ostatecznego losu. Wręcz przeciwnie, to bezlitosna filmowa autopsja człowieka, którego życie nie zostało zbadane, dopóki jego śmierć nie stała się spiskiem – to chorobliwie fascynujący portret chorego człowieka w chorym świecie. To, co traci na wąskim zakresie, zyskuje na szczerości, z jaką patrzy na swój temat.

Wyreżyserowany przez płodnego Erika Nelsona (weterana kina dokumentalnego, który wyprodukował wiele ostatnich filmów Herzoga i któremu Herzog odwdzięczył się tym samym), „Szary stan” od razu nabiera złowieszczego odcienia, który Crowley zdołał ukryć przed swoimi przyjaciółmi i rodziną. Pierwszą rzeczą, jaką słyszymy, jest jego maniakalny, rozedrgany głos, gdy gorączkowo przygotowuje się do spotkania w sprawie filmu. Nigdy nie jest złym pomysłem przygotowanie się do tego typu rzeczy, ale jest coś bardzo dziwnego w podejściu Crowleya – w jego słowach jest religijna żarliwość, która brzmi mniej jak słowa sprzedawcy niż kaznodziei z metra.

I jeszcze pomysł, który przedstawia: dystopijny film akcji o nowym porządku świata, rozgrywający się w niedalekiej przyszłości w Ameryce, gdzie społeczeństwo upadło, a rząd cieni ustanowił rządy autorytarne. Crowley nakręcił trzy zwiastuny filmu, chcąc przyciągnąć hollywoodzkich inwestorów, a z perspektywy czasu można stwierdzić, że wściekła fala zwolenników teorii spiskowych, którą zdobył dzięki tym materiałom filmowym, powinna być czerwoną flagą. Istnieje jednak cienka granica między pasją a szaleństwem, a naturalna charyzma Crowleya sprawiła, że łatwo było w nim dostrzec bardziej Petera Berga niż Timothy’ego Treadwella. Warto też zauważyć, że wszystko to wydarzyło się kilka lat temu, przed „Pizzagate”, zanim wokół maili Johna Podesty powstał mit podobny do JFK, i zanim mieliśmy prezydenta, który uważa Infowars za legalne źródło informacji (Alex Jones jest tu częstym i niepokojącym gościem). Poza tym, Crowleyowi prawdopodobnie brakowało nienawiści w sercu, której wymaga Trumpizm; był libertarianinem w typie Rona Paula, paranoicznym obrońcą wolności osobistych, który był zbyt rozczarowany swoimi doświadczeniami za oceanem, by wspierać jakikolwiek ruch polityczny.

Kiedy Nelson po raz pierwszy informuje nas o tym, co stało się z Crowleyem, łatwo zrozumieć, jak nowa klasa internetowych „dziennikarzy obywatelskich” podejrzewa, że doszło do nieuczciwej gry. W rzeczywistości kuszące jest spojrzenie na sprawy z ich punktu widzenia. Nawet w tych mrocznych czasach trudno jest zaakceptować, że ktoś jest w stanie zamordować swoją żonę i ich czteroletnią córkę, a następnie nabazgrać na ścianie krwią „allahu akbar”, po czym popełnić samobójstwo. To niewyobrażalna zbrodnia, niemożliwa do pogodzenia z uroczym mieszkańcem środkowego zachodu, który uwielbia Muse i napisał żonie cały album z piosenkami miłosnymi ze swojego namiotu w Afganistanie. I rzeczywiście, film Nelsona wypełniony jest przyjaciółmi i rodziną Crowleya, z których wszyscy zmagają się z pogodzeniem człowieka, którego znają, z mordercą, którego pochowali.

„Szary stan” jest tylko nominalnie zainteresowany szczegółami państwa policyjnego, którego Crowley się obawiał, i niestety jeszcze mniej angażuje się w istotne kwestie dotyczące chorób psychicznych i PTSD (choć Crowley przyznał, że doświadczył załamania nerwowego, gdy został odesłany na wojnę na 15 miesięcy), ale dokument skutecznie pozbawia nas przekonania, że tragedie muszą być zgodne z jakąś logiką. Nelson nie dopuszcza myśli, że ktokolwiek inny mógł zabić Crowleya i jego rodzinę, i nie zabezpiecza się przed tezą, że „szukanie odpowiedzi” jest tylko mechanizmem obronnym, który ma nam pomóc zaprzeczyć prawdzie.

Wplatając w to mnóstwo domowych nagrań wideo, które Crowley nakręcił sam – i wykorzystując przypominającą Mentaculusa ścianę opowieści, którą Crowley stworzył, by pomóc śledzić fabułę – Nelson zręcznie repozycjonuje swój temat jako postać na miarę Yukio Mishimy, jako człowieka, którego życie (i śmierć) było ostatecznym aktem autoekspresji. Każdy nowy szczegół jest bardziej niepokojący od poprzedniego, począwszy od duchowej symbiozy, jaką Crowley i jego żona stworzyli, wycofując się od swoich przyjaciół (ilustrują to prywatne nagrania, które są tak przesiąknięte okultyzmem, że mogłyby być usuniętą sceną z „Paranormal Activity”), aż po fakt, że Crowley stworzył playlistę 53 piosenek, które były odtwarzane w jego domu w pętli przez cztery dni, zanim sąsiad znalazł ciała na dywanie. Film jest na tyle jasny w kwestii tego, co się stało, że nie jest jednoznaczny w kwestii tego, co to oznacza: Prawda nie zawsze jest dziwniejsza od fikcji, ale często jest o wiele smutniejsza.

Ocena: B

„Szary stan” wchodzi do kin w Nowym Jorku w piątek, 3 listopada, a w Los Angeles w piątek, 24 listopada.

Bądź na bieżąco z najnowszymi wiadomościami filmowymi i telewizyjnymi! Zapisz się do naszego newslettera tutaj.