ABOUT BILLY IDOL

ABOUT BILLY IDOL

Jestem beznadziejnie podzielony między ciemnych i dobrych, buntownika i świętego, maniaka seksualnego i mnicha, poetę i księdza, demagoga i populistę. Czuję ciąg emocji, gdy te postacie pojawiają się w moich działaniach. Mogę to wszystko usprawiedliwić przed samym sobą, ale wewnątrz, tam gdzie to naprawdę ważne, pełnia i pustka walczą o swoje… ten rozłam umożliwił narodziny muzycznych nut, które lecą na wietrze, hucząc w mojej głowie.

Człowiek, który miał zostać Idolem, William Michael Albert Broad, urodził się w Middlesex w Anglii 30 listopada 1955 roku, dokładnie 8 dni po tym, jak RCA Records kupiło kontrakt Elvisa Presleya od Sun Records.

Kiedy miał zaledwie dwa lata, William i jego rodzina przenieśli się na Long Island w Nowym Jorku. Przez cztery formacyjne lata (w czasie których Elvis wstąpił do wojska, John Glenn skoczył w kosmos, a wezwanie do równości dudniło z południa Ameryki) William Broad wiódł obrazkowe życie młodego Amerykanina, ściskając swoją czapkę z grubej skóry i wpatrując się w zdjęcia przystojnego młodego prezydenta. Kiedy miał prawie 7 lat, William i jego rodzina wrócili do Anglii. Mimo że wrócił do kraju, w którym się urodził, koledzy z klasy nazywali go „Jankesem” i dokuczali mu z powodu jego „jankeskiego” akcentu; matryca została rzucona na życie pełne empatii dla outsiderów i słabeuszy. Ten wątek pozostaje żywy pół wieku później w słowach i sile muzyki Idola.

Kiedy William osiągnął pełnoletność, Anglia stawała się globalnym epicentrum mody, muzyki i młodzieży. W latach sześćdziesiątych i wczesnych siedemdziesiątych William Broad przyjmował wszystko, od obcisłych spodni Modsów do chrapliwych ust Rockersów, od dźwiękowych wynalazków Beatlesów do pop-artu The Who; później przeszedł do śmiałych deklaracji Bowiego i stał się eklektycznym, badawczym fanem wszystkiego, od Captaina Beefhearta do Can. Odkładał to wszystko na później. Przez całą szkołę średnią William uczył się gry na gitarze i zaczął śpiewać w lokalnych zespołach. Zaczęło do niego docierać, że muzyka może być nie tylko jego pasją, ale i drogą do kariery.

Letnie miesiące, podczas których jeździłem dla mojego ojca w ciągu dnia i odbywałem próby w nocy, udowodniły, że jestem oddany potrzebie artystycznego życia w moim sercu i umyśle. Nie mogłem znieść myśli o pracy dla cudzych marzeń. Nawet dość łagodna niewola, jaką była praca dla mojego ojca, nie była moim pomysłem na życie. Miałem bzika na punkcie społeczeństwa i chciałem wyrazić siebie, nawet jeśli jeszcze nie do końca wiedziałem, jak to wszystko osiągnąć.

Jak wielu młodych ludzi w Anglii w połowie lat 70-tych, William Broad miał niewiele powodów, by optymistycznie patrzeć na swoje szanse na zatrudnienie, awans poza swoją klasę, czy artystycznie lub emocjonalnie satysfakcjonujące życie. Oczywiście, te właśnie warunki tworzyły punka, ale on jeszcze o tym nie wiedział. Wiedział natomiast, że ma wybór między pracą u ojca przy rozwożeniu narzędzi a pójściem na uniwersytet. Wybrał to drugie. Wkrótce zaczął grać na gitarze w zespole, który występował głównie w szkolnej stołówce.

Moim strachem była przeciętność, bycie tylko kolejnym trybikiem we wspaniałym systemie, który w końcu zmieliłby naszego ducha na pył. Odmówiłem bycia więźniem w pozłacanej klatce, z której nie było ucieczki… Byłem zdeterminowany, by pokonać swoje ograniczenia, by spojrzeć swojej przeciętności w twarz, by wstąpić i odważyć się na wielkie niepowodzenie, by sięgnąć po złoto, by żyć na krawędzi niepewności. Przynajmniej będę żył, by poczuć swój własny ból, jak przykazał John Lennon… Żyłem wewnątrz swojego mózgu, uduchowiona osoba zgnieciona przez umniejszanie, porażkę w szkole, porażkę wobec rodziców. Wykazałem się jedynie przeciętnością, czując potrzebę porzucenia ich sposobu życia z jego lękami i odważnego pójścia tam, gdzie nie dotarł jeszcze żaden Broad.

Jednego dnia William napotkał na peronie kolejowym w pobliżu domu swoich rodziców w południowym Londynie, na przedmieściach Bromley, kilku ciekawie wyglądających ludzi. Wkrótce on i jego nowi przyjaciele – w tym Susan Ballion, później znana jako Siouxsie Sioux – stali się najwcześniejszymi fanami nowego zespołu o nazwie The Sex Pistols.

William i jego koledzy osiągnęli medialną sławę jako członkowie sfotografowanej grupy pionierów punka, znanej jako The Bromley Contingent, podążając za Pistolsami od koncertu do koncertu, gdy stali się punktem centralnym światowej zmiany sceny muzycznej. Następnie, jak prawie wszyscy jego przyjaciele, dołączył do zespołu, zostając gitarzystą nowej grupy punkowej o nazwie Chelsea.

Jednakże William szybko stał się niezadowolony ze sposobu, w jaki wokalista Chelsea śpiewał piosenki, które on i jego współtwórca, basista Tony James, pisali. Tak więc jesienią 1976 roku Tony i William opuścili Chelsea i wraz z gitarzystą Bobem Andrewsem i perkusistą Johnem Towe (zastąpionym wkrótce przez Marka Laffa) założyli Generation X.

My, nowe pokolenie, chcieliśmy wstrząsnąć fundamentami tkanki angielskiego życia, uderzyć pięścią w twarz przestarzałemu rock’n’rollowi… Poczucie wolności, miłości i pokoju, które zrodziło się w latach 60-tych ustąpiło miejsca mentalności państwa policyjnego. Zimny wiatr zmroził nadzieję i skurczył jądra. Będziemy musieli wyhodować sobie większe jaja, żeby sobie z tym poradzić.

Pod koniec 1976 roku, kiedy historia kultury była pisana na nowo co noc na ulicach Londynu, William Broad odrodził się jako Billy Idol. Ze swoim przykuwającym uwagę nazwiskiem i głową pełną peroksydowych kolców, Idol był natychmiastową gwiazdą rocka. Niewielu wiedziało, że jego przybrany pseudonim to początkowo Billy Idle, imię nadane mu przez lekceważącą nauczycielkę; nawet przy narodzinach tej supergwiazdy, zza Idolatry wyłaniał się samozadowolony mały chłopiec.

Generacja X przyniosła rozpryski pozytywności, popu i romantyzmu na scenę, która do tej pory była definiowana przez jej negatywność, muzyczną atonalność i nihilistyczne podejście do płci przeciwnej. Od uroczystych hymnów takich jak „Youth Youth Youth” i „Ready Steady Go” do intensywnie osobistych esejów jak „The Prime of Kenny Silvers” i „English Dream”, Generation X wyraziło nieustraszone pragnienie wykorzystania nowej muzyki jako sposobu na wyrażenie wrażliwości i powinowactwa z historią rocka, konsekwentnie przywołując optymizm nowego początku punka, jednocześnie odrzucając łatwy pesymizm apokaliptycznej perspektywy punka.

W 1980 roku, pod chmurą pozwu sądowego ze strony ówczesnego menadżera, Generation X rozpadło się, ale Idol i James postanowili kontynuować działalność jako Gen X (z pomocą Steve’a Jonesa z Sex Pistols, Steve’a New z Rich Kids, Terry’ego Chimesa z Clash i Jamie’ego Stevensona, który lata wcześniej zastąpił Idola na stanowisku gitarzysty w Chelsea).

Od lat Billy’ego intrygował pomysł włączenia do swojego brzmienia przestrzennych i mobilnych groove’ów muzyki tanecznej (w 1978 roku osobiście nalegał, by Generation X nagrali dubowy miks swojej piosenki „Youth Youth Youth”; być może był to pierwszy przypadek zespołu rockowego, który zastosował jamajskie techniki dubu i tanecznych remiksów do prostej rockowej piosenki).

Ten duch inwencji był szczególnie żywy w „Dancing With Myself”, niezwykłym utworze, który otwierał pierwszą stronę jedynego albumu Gen X.

Akordy w „Dancing With Myself” były proste i nie przypominały „Blitzkrieg Bop” Ramonesów; bas był jeszcze prostszy, echo Dee Dee Ramone; gitary były brzdąkane przez najsłynniejszych graczy punk rocka; a wokale drżały i czkawkowały jak Alan Vega z Suicide’s channelingujący Elvisa. Ale coś zadziwiającego działo się z bitem: był to czysty dance club, mający więcej wspólnego z Chic niż Sex Pistols. W ich pionierskiej misji zintegrowania przeciwstawnych kultur rocka i rock-steady, pogo i disco, Idol i James byli wspomagani przez producenta Keitha Forseya, który blisko współpracował (jako współautor i inżynier nagrań) z pionierem muzyki tanecznej Giorgio Moroderem. Współpraca z Forseyem okazała się dla Idola bardzo owocna i trwała przez kolejne dwie dekady.

Wydany na początku lat 80-tych, w ciągu kilku magicznych minut „Dancing With Myself” połączył wszystkie rozbieżne plemiona lat 70-tych i stworzył fascynujący i oryginalny obiekt swoich czasów, który osiągnął ponadczasowość. Chociaż „Dancing With Myself” nie pobił żadnych rekordów sprzedaży w momencie premiery, wywołał niezwykłe poruszenie w klubach na całym świecie, gdzie DJ-e zaczynali na nowo definiować, jak muzyka taneczna będzie brzmiała w nadchodzącej dekadzie.

Z chwilą komercyjnej porażki Kiss Me Deadly (i oryginalnego wydania „Dancing With Myself”), krótkie, barwne i pełne melodii życie Gen X/Generation X dobiegło końca. To był czas na nowy początek.

Jak jego ojciec przed nim, Billy Idol postanowił rozpocząć swoje życie na nowo w Ameryce. W 1981 roku, 26-letni Billy wylądował na odrapanym, rozklekotanym, popękanym, rozbitym i wspaniałym Manhattanie. Idol z radością przyjął obiecane mu przez teksty Lou Reeda i Patti Smith niskości metra i wzloty wieżowców. To było odważne posunięcie dla człowieka bez zespołu i bez niewielkiego sukcesu kultowego w nowym kraju. Ale „Dancing With Myself” utorował mu drogę.

Po początkowym wybuchu na parkietach nocnych nowojorskich klubów, takich jak Hurrah, Area i Mudd Club, piosenka została ponownie wydana jako solowe wydawnictwo Idola, a wkrótce po niej ukazał się pulsujący, trzęsący się „Mony Mony”. Chociaż Billy Idol nie podbijał jeszcze amerykańskich list przebojów, to jednak mocno osadził swoją flagę na nowych brzegach i zaczynał przyciągać uwagę za swoją mieszankę melodii, rytmu i postawy.

Wyczucie trendów kulturowych i charyzmatyczna zdolność Idola do przewodzenia stawiały go w idealnej pozycji do wykorzystania nowego rynku zbytu dla muzyki, jakim była MTV. Idol był właściwym człowiekiem we właściwym czasie, tworzył muzykę gotową do emisji przed kamerami, a jego punkrockowa przeszłość i postawa nie znosząca sprzeciwu sprawiły, że stał się wiarygodny. Wkrótce stał się tak samo znajomą twarzą na ekranach amerykańskich telewizorów, jak kowbojscy bohaterowie jego młodości z Long Island. Z niezwykłym pomocnikiem – gitarzystą Stevensem, którego iskry blasku i umiejętności uczyniły go idealnym towarzyszem w kampanii Billy’ego na rzecz podboju Ameryki – wszystko to eksplodowało w platynową supernową uniesionych pięści i śpiewnych refrenów.

Billy Idol rozpoczął lata osiemdziesiąte w mieszkaniu na zgrzebnym Upper West Side na Manhattanie, wyposażonym jedynie w materac na podłodze i czarno-biały telewizor; zakończył tę dekadę z licznymi platynowymi albumami i wyprzedanymi trasami koncertowymi na całym świecie. Zdobył trzy nominacje do Grammy, jedną nagrodę MTV Video Music Award (i dziesięć nominacji) oraz prestiżową Brit Award. Od „White Wedding” i „Hot In The City” z 1982 roku (oba trafiły do amerykańskiego Top 40), przez hymniczny „Rebel Yell” i uwodzicielski „Eyes Without A Face” z 1984 roku (ten ostatni dotarł do 4. miejsca na amerykańskiej liście przebojów), po „Flesh for Fantasy” i „Catch My Fall”, aż po „To Be A Lover” z 1986 roku, Billy Idol zebrał niezwykłą serię przebojów. W 1987 roku jego nagranie „Mony Mony” osiągnęło numer 1 na liście przebojów Billboardu, a w 1990 roku „Cradle of Love” osiągnęło numer 2.

W latach 80. wiele osób z każdej warstwy społecznej źle się zachowywało. Billy Idol nie był wyjątkiem; żarliwie przyjął klisze, które przyszły z bycia międzynarodową gwiazdą rocka w mieście, które nigdy nie spało.

Kiedy byłem w twoim pokoju przed domem
W MTV, baby
I was high as the moon
Sold all my vinyl
It went up my arm
And I thought rock and roll
Couldn’t do me no harm

-From Kings & Queens of the Underground – tytułowy utwór z najnowszego albumu Billy’ego Idola.

W 1987 roku Billy Idol opuścił Nowy Jork, gdzie jego rock’n’rollowe marzenia i złe nawyki kwitły obok siebie, i przeniósł się do Los Angeles. Upodobanie Billy’ego do szybszego, wyższego i bardziej dzikiego grania znalazło jeszcze większy oddźwięk w Krainie Snów.

Billy Idol był pół-mężczyzną, pół-dzieckiem, żyjącym marzeniem każdego chłopca o szybkich motorach, głośnej muzyce i pięknych kobietach. Gdzieś, w jakiś sposób, był pewien, że się rozbije. I w lutym 1990 roku, na zakończenie sesji nagraniowych do Charmed Life, straszliwy wypadek motocyklowy prawie odebrał mu życie (i był bardzo bliski pozbawienia go nogi, a także kosztował go główną rolę w Terminatorze 2 Jamesa Camerona). Potem nastąpiły kolejne starcia ze śmiertelnością i przygody z narkotykami, a imprezowanie na wysokim poziomie trwało nadal. Jednak twórcze instynkty, które zawsze utrzymywały Billy’ego o krok przed kulturowym i technologicznym zeitgeistem, nadal kwitły, pomimo żniwa, jakie dwie dekady życia na wysokich obrotach zebrały na ciele i duszy Billy’ego.

W 1991 roku Idol wystąpił w filmie Olivera Stonesa The Doors (pojawił się również jako on sam w słynnym cameo w filmie The Wedding Singer z 1998 roku). A w latach 90. i później Billy Idol wydał dwie swoje najbardziej godne uwagi płyty: Cyberpunk z 1993 roku znacznie wyprzedził swoje czasy; jego tematyka liryczna i strategia marketingowa „direct-to-computer-user” wyprzedziła o ponad dekadę wpływ światowej sieci na kulturę muzyczną i media społecznościowe. Nie powinno dziwić, że dalekowzroczna wizja Idola dotycząca przyszłości zdominowanej przez oprogramowanie i sieci społecznościowe przeszła przez głowę większości krytyków (a nawet niektórych długoletnich fanów Billy’ego). Dziesięć lat później, w 2005 roku, Devil’s Playground był najbardziej surowy album Idola od czasu pierwszej płyty Generation X; raunchy i podstawowe rock’n’roll płyta, to połączył slurring chomp Johnny Thunders' Heartbreakers, w połączeniu z know leer z Sunset Strip.

Nowe tysiąclecie widział zmiany perspektyw dla Billy’ego Idola. Uwielbiany szyderczy śmiech i pionierska kreatywność pozostały, ale demony i dekadencja zostały skutecznie wyciszone.

2014 rok to dla Billy’ego Idola nie tylko powrót do formy, ale i opanowanie nowych form. Autobiografia Idola, „Dancing With Myself”, opowiada o wszystkich wzlotach i upadkach człowieka, który jest, był i na zawsze pozostanie Idolem. Od piwnic, w których narodził się punk rock po wzgórza Hollywood, od imprezowania z Rolling Stonesami po pojednanie z ojcem na łożu śmierci, Dancing With Myself to pełny i szczery obraz życia, które przeżył kochając, grając i prawie umierając dla rock’n’rolla.

Nowy album Idola, Kings & Queens of the Underground, jest natychmiast rozpoznawalny jako klasyczny Idol i przypomina jego najlepsze prace, ale ze zdrową dawką dojrzałości, muzycznej głębi i charyzmatycznej refleksji. Królowie & Queens of the Underground nuci z agresją, subtelnością, rytmem, romantyzmem i rykiem, jako że Billy kontynuuje swoją misję, ze Stevem Stevensem u boku, aby znaleźć muzyczny leksykon, który integruje pół wieku historii rocka w artystyczny, oryginalny, atrakcyjny hałas.

Jestem ostatecznie wyzwolony przez marzenie o życiu, które pokonuje moje ograniczenia i może sprawić, że będę chwalił się każdym sukcesem, który udowodni mi, że mam rację. Szczyty są tak wysokie, a doliny tak niskie, że łatwo zakwestionować własną zdrową rozsądek. Wolność nie jest wolna. Osiągnięcie tego stanu łaski może znieczulić umysł i go zniszczyć.

Billy Idol znów wrócił, nigdy nie odszedł. Zawsze był z tobą, za każdym razem, gdy chciałeś podzielić się z kimś uczuciem, jakie dawał ci rock’n’roll.

Biografia autorstwa Timothy’ego Sommera. Cytaty zaczerpnięte z autobiografii Billy’ego Idola Dancing With Myself