American Experience

No Choice
Niektórzy zgłosili się na ochotnika, by pojechać do Wietnamu. Ale wielu z tych żołnierzy, którzy pojechali, zostało wcielonych do służby, nie kwalifikując się do odroczenia studiów, ponieważ nigdy nie byli na studiach. Dwudziestoletni Mike Troyer uczęszczał na zajęcia w lokalnym college’u w Urbana, Ohio, ucząc się w ciągu dnia i pracując nocą w fabryce ciężarówek Navistar. Jednak porzucił jeden z kursów, spadł poniżej minimalnego progu uprawniającego do odroczenia i został powołany do wojska w 1967 roku. Troyer był podobny do innych żołnierzy, ponieważ nie kwestionował poboru ani konfliktu w Wietnamie. Jego ojciec i dziadek służyli na wojnie, więc tak właśnie postąpił; Troyer czuł, że „nie miał w tym wyboru”. Jeśli chodzi o walkę z komunizmem, Troyer nie dbał o to, czy „walczy przeciwko tancerzom flamenco, ok? Będziemy robić wszystko, co każe rząd – oni są moimi właścicielami, muszę to robić.”

Nie martwiło Troyera również to, że był członkiem batalionu Czarnych Lwów, który był tak dobrze znany, że Vietcong rzekomo oferował nagrodę za każdego zabitego żołnierza Czarnych Lwów. Podobnie jak inni dwudziestolatkowie, zarówno w służbie, jak i poza nią, czuł się nietykalny. „Nie urodził się jeszcze żaden gook, który by mnie dopadł” – napisał.

Frustracje
Mężczyźni tacy jak Troyer musieli radzić sobie z kilkoma frustracjami związanymi z wojną w Wietnamie. Wielu z nich było przywożonych fragmentarycznie jako zastępstwa w istniejących jednostkach, co sprawiało, że czuli się odłączeni od większej grupy. A ponieważ nie było linii geograficznych oddzielających przyjaciół od wrogów, żołnierze nie mogli nikomu ufać. Mieszkańcy wsi mogli być niewinnymi cywilami lub sympatykami Vietcongu. Obszary chwilowo oczyszczone z sił wroga mogły w następnym tygodniu znów stać się niebezpieczne. Troyera szczególnie denerwowało poczucie, że przełożeni „nie zostawią go samego, aby walczył na wojnie z wiedzą, którą nauczył się zdobywać”. Przelatując bezpiecznie w swoich helikopterach, ludzie tacy jak dowódca batalionu Terry Allen naciskali na żołnierzy na ziemi, aby poruszali się szybciej i zabijali więcej wrogów. Potem, zmęczeni całodziennym marszem przez dżunglę z 50-kilogramowymi plecakami, żołnierze stawali przed perspektywą, że jakiś generał przyleci i stwierdzi, że sposób, w jaki ustawili swój obwód, nie jest zgodny z przepisami wojskowymi. Jak to ujął Troyer, wojna „jest prowadzona zgodnie z przepisami, a Charlie nie umie czytać po angielsku, więc dostaje wszystkie przerwy, a my zazwyczaj giniemy”. Troyer powiedział swojej rodzinie, że „nie ma ochoty maszerować w żadnym marszu protestacyjnym przeciwko Wietnamowi, ale ta wojna jest bezwartościowa.”

Bitwa
Większość amerykańskich żołnierzy nigdy nie była świadkami bitew na dużą skalę ani nie doświadczyła terroru zasadzek w dżungli podczas swoich rocznych misji. Ale kiedy to robili, dziesiątki ludzi mogło zginąć w ciągu kilku minut. Dla Mike’a Troyera, pełniącego obowiązki dowódcy oddziału w Kompanii Delta, zasadzka z 17 października nastąpiła zaledwie trzy miesiące po jego przybyciu do Wietnamu, a tego strasznego dnia liczyło się to, czy byłeś w cieniu, czy w słońcu. Przyczajony za mrowiskiem, Troyer trzymał się z dala od światła i patrzył, jak strzelano do bardziej odsłoniętych towarzyszy. Później czołgał się przez pole bitwy, „próbując znaleźć kogoś, kto żyje”. Ale ciała były tak postrzelone, że wielu z nich nie dało się rozpoznać. Troyer zidentyfikował jedną z ofiar tylko po tatuażu 101st Airborne.

Powrót do domu
Troyer miał szczęście; przetrwał rok do swojej Date Eligible for Return from Over Seas, czyli DEROS, i wrócił do Ohio w jednym kawałku. Troyer nie miał jednak złudzeń, że powracający żołnierze będą witani jak bohaterowie; poza jego rodzicami nie był pewien, czy ktokolwiek ucieszy się na jego widok. Dlatego przed wyjazdem z Wietnamu Mike Troyer zadbał o jeszcze jedną rzecz: wysłał do domu list zaadresowany do siebie, witając się z powrotem w cywilu.