Billie Holiday i Lester Young: intymna przyjaźń między Lady Day i Prezem

W Paryżu, na kilka tygodni przed śmiercią 15 marca 1959 roku, Lester Young mówił o swojej przyjaciółce Billie Holiday. „Ona wciąż jest moją Lady Day” – komentował żałobnie. Przed 13 marca, cierpiąc na kłujące bóle żołądka, wrócił do Nowego Jorku. Podczas lotu transatlantyckiego, gdy żylaki przełyku pękły, zaczął wymiotować krwią.

Przeżywając agonalną ośmiogodzinną podróż, Lester dotarł do swojego nowojorskiego hotelu, Alvin, i wznowił picie w swoim pokoju, który wychodził na Birdland. Po zapadnięciu w nieświadomość, na chwilę się obudził, ospale poruszając palcami i ustami, jakby grał na saksofonie. Potem wymknął się.

Na jego pogrzebie rodzina zrażonej żony Younga nie zgodziła się na występ Holiday. Bliska histerii, mruknęła: „Te skurwysyny nie pozwolą mi zaśpiewać dla Preza”. Na domiar złego jej uzależnienie od heroiny i alkoholu, jego śmierć pogłębiła kruchą psychikę Holiday; to właśnie na pogrzebie zwierzyła się krytykowi jazzowemu Leonardowi Featherowi: „Będę następna, która odejdzie”. Zmarła cztery miesiące później 15 lipca 1959 r.

Intensywnie intymny, ale całkowicie platoniczny związek, który rozwinął się między Youngiem i Holiday od 1934 r., został publicznie uznany za ich życia. Aishah Rahman w swoim musicalu Lucky Day również skupiła się na osobistym i muzycznym pokrewieństwie, które istniało między nimi. Z kolei w ubiegłym roku afroamerykański poeta Kamau Daaoud nagrał Balm of Gilead (dla Billie Holiday i Lestera Younga) na swój album Leimert Park.

Dzisiaj Daaoud wyjaśnia, że „ich przyjaźń zrodziła się z tego wspólnego zrozumienia natury świata, w którym żyli, i natury bólu, przez który musieli się zmagać, by robić to, co musieli robić”. Rzeczywiście, ich powolny fizyczny i psychiczny rozpad od połowy lat 40. był niezwykle podobny, ponieważ zmagali się ze swoimi uzależnieniami, rasistowskimi nadużyciami i unikalnymi cechami charakteru.

Young, jeden z najbardziej pomysłowych saksofonistów tenorowych tego stulecia, był człowiekiem niepokojąco nieśmiałym. Swój delikatny temperament ukrywał za słodko-gorzkim uśmiechem. Wymyślił też idiosynkratyczny język, który, jak wyczuwali znajomi, był kolejnym sposobem na zdystansowanie się od nieczułego świata. To doprowadzało do szału jednego z jego agentów bookingowych, który wykrzyknął: „Rozmawiałem z nim, a on mówił tylko 'dzwony' lub 'ding, ding'!”. Young był pomysłodawcą terminu „chleb” jako wyrażenia oznaczającego pieniądze, i zwyczajowo nazywał zarówno mężczyzn, jak i kobiety „damami”. Był oczywiście człowiekiem, który nadał Billie Holiday przydomek „Lady Day”, a ona z kolei nazywała go „Prez”. Kiedyś wyjaśniła: „Zawsze czułam, że jest najwspanialszy, więc jego imię musiało być najwspanialsze. Zaczęłam nazywać go prezydentem.”

Poznali się w 1934 roku, po tym jak Young przyjechał do Nowego Jorku, by dołączyć do grupy Fletchera Hendersona. Holiday zaprosiła go, by zamieszkał z nią i jej matką po tym, jak odkrył szczura w swoim hotelu w Harlemie. W swojej autobiografii wspomina, że „przychodził do miejsc, w których śpiewałam, żeby mnie posłuchać albo posiedzieć”. Do 1937 roku, nagrywając niezależnie od siebie, stworzyli razem zaskakująco elegancką muzykę, wykazując się niezrównaną muzyczną kompatybilnością, graniczącą z telepatią. Dziś George Avakian, producent jazzowy, który zaprzyjaźnił się z nimi obojgiem, uważa: „Sesja, w której wykonała A Sailboat in the Moonlight jest naprawdę tą, która wyraża ich bliskość muzycznie i duchowo bardziej niż jakakolwiek inna.”

Holiday przyznała, że chciała śpiewać w stylu, który Young improwizował, podczas gdy on często studiował tekst przed wykonaniem piosenki. Do 1941 roku, kontynuowali wspólne nagrywanie muzyki, która została wydana przez Teddy Wilson and his Orchestra, Billie Holiday and her Orchestra lub Count Basie and his Orchestra.

Pod koniec lat 30-tych, związek Young i Holiday był prawdopodobnie najbardziej spójny. Razem jeździli w trasy koncertowe z orkiestrą Counta Basiego, uprawiając hazard w autobusie i często pijąc mieszankę porto i ginu, którą nazywali „top and bottom”. Uwielbiali też palić trawkę i – wraz z Buckiem Claytonem – byli nierozłączni podczas tras po Stanach, nazywając siebie „Nieświęta Trójka”.

Pomimo często zgubnej natury tych podróży, był to dynamiczny okres dla Younga i Holiday’a. Pozostali muzycy również darzyli ich ogromną sympatią. Należał do nich puzonista Benny Morton. Co ciekawe, wyczuwał on jednak, że „nigdy nie można było odnieść wrażenia, że ona nie cieszy się życiem, ale dla mnie to była przykrywka. Ten śmiech, to był szczyt, to dotyczyło również Lestera. Był jednym z najmilszych ludzi, jakich kiedykolwiek znałam, tak bardzo życzliwym, ale myślę, że czuł, że świat go skąpił.” Chociaż osobowość Holiday’a była bardziej ekstrawertyczna niż Younga, obaj byli niepewni siebie i wrażliwi, cechy, które stawały się coraz bardziej wyraźne w latach czterdziestych.

Dzisiaj Kamau Daaoud podejrzewa, że „cała scena narkotykowa, sprawa z alkoholem, które były pacyfikatorami bólu, to był sposób ucieczki dla tych wrażliwych ludzi”. Lester Young często komentował, że „czuję przeciąg”, kiedy wyczuwał rasistowską atmosferę, a jego osobowość stała się radykalnie bardziej wyspiarska po nadużyciach, jakich doświadczył w armii amerykańskiej w 1945 roku. Po trzech miesiącach od powołania do wojska został aresztowany za posiadanie marihuany i barbituranów. Ale to raczej odkrycie, że miał białą żonę teściową zantagonizowało urzędników i sprowokowało proces, a następnie wyrok 10 miesięcy w areszcie śledczym.

Dzisiaj George Avakian wspomina, że „to musiało być miażdżące, Lester nigdy nie mówił o doświadczeniach w armii”. Po zwolnieniu odkrył, że wielu wschodzących muzyków bopowych chwaliło go. Ale te pochlebstwa denerwowały go, bo czuł, że jest okradany z lekkiego, merkantylnego tonu, który tak starannie wykuwał. Young zauważył kiedyś, że „zbierają kości, gdy ciało jest jeszcze ciepłe”. Jego spożycie ginu również wzrosło.

Holiday, która sławnie oznajmiła, że „nie ma takiego cholernego biznesu jak show-biznes, musisz się śmiać, żeby nie zwymiotować”, była przez całe życie oblegana przez rasizm i niezliczoną ilość podłych, manipulujących chłopaków, mężów i menadżerów. Jeden nierozwiązany dylemat zdawał się poprzedzać kolejny, bardziej złożony, a Holiday bez wątpienia czuła się spiskowcem. Odnosząc się do swojego procesu za posiadanie heroiny w 1947 roku, zauważyła: „Nazwano go 'Stany Zjednoczone Ameryki kontra Billie Holiday', i tak właśnie się czułam”. Przeciwności losu załamywały jej radosnego ducha. W wierszu o tej parze, Daaoud intonuje: „Gardenia unosząca się na świętym jeziorze łez, kapelusz pork-pie spłaszczony ciężarem świata.”

W 1951 roku, nieco zaskakująco, po tygodniowym wspólnym występie w Filadelfii, kłótnia między Holiday i Youngiem spowodowała, że żadne z nich nie odezwało się do siebie przez trzy lata. Ale jak podkreśla Daaoud: „Przyjaciele tak robią. To się zdarza z powodu bliskości”. Ten rozdźwięk był wynikiem tego, że Young ganił Holiday za jej uzależnienie od heroiny i jego irytację, że w wywiadach odnosiła się do niego w czasie przeszłym, stwierdzając: „Lester był moim ulubionym tenorystą”. Ale para połączyła się ponownie na scenie na pierwszym festiwalu jazzowym w Newport w 1954 roku. Dziennikarz z Down Beat zauważył: „Przeniósł się na scenę i po raz kolejny był częścią prezentacji Billie. Później objęli się w garderobie, a waśń została zakończona.”

Zalety ich nagrań w latach 50. były przedmiotem nieustannych dyskusji krytyków jazzowych. Poczucie wrażliwości i introspekcji przenikało ich muzykę z tego okresu, która często przybierała formę melancholijnych ballad. W 1955 roku Young został przyjęty do szpitala Bellevue po załamaniu nerwowym. Powrócił do szpitala w 1957 roku, cierpiąc na alkoholizm i niedożywienie.

Pod koniec lat pięćdziesiątych Holiday i Young pili spokojnie razem w barach w pobliżu Birdland i widzieli w sobie nawzajem własne pogorszenie stanu zdrowia, które wpatrywało się w nich z tyłu. George Avakian odwiedził Younga w hotelu Alvin, gdzie mieszkał przez ostatni rok swojego życia. George wspomina: „Myślę, że obaj byli po prostu wyczerpani, takie miałem wrażenie w stosunku do nich obu, kiedy widziałem ich w ich ostatnich latach. Byli zmęczonymi ludźmi. Nie byli tymi jasnookimi, energicznymi ludźmi, których znałem, kiedy wszyscy byliśmy młodsi.”

W ciągu dwóch miesięcy od śmierci Younga, Holiday zapadł w śpiączkę. W szpitalu, przy jej łóżku znaleziono biały proszek. Policja pobrała od niej odciski palców i sfotografowała ją na łożu śmierci. Skonfiskowano również jej płyty i komiksy. Zmarła 15 lipca 1959 roku, mając na koncie mniej niż 1000 dolarów.

Ale pomimo ponurej natury ich śmierci i smutku, który ich ogarnął, zarówno Holiday, jak i Young pozostawili po sobie niezwykle piękny dorobek. Kamau Daaoud: „To prawie jak gdybyś ścisnął serce w tym bólu, nektar, który z niego kapie jest niesamowicie anielski, jest słodki. To zawsze jest to odwieczne pytanie: Czy trzeba chodzić w ogniu, żeby śpiewać takie pieśni, jakie oni śpiewali? Czy gdyby mieli świętych patronów i byli utrzymywanymi muzykami, pieśń byłaby tak słodka?”

{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{#cta}}{{text}}{{/cta}}}

Przypomnij mi w maju

Będziemy się z Państwem kontaktować, aby przypomnieć o wpłacie. Proszę wypatrywać wiadomości w skrzynce odbiorczej w maju 2021 r. Jeśli masz jakiekolwiek pytania dotyczące wnoszenia wkładu, skontaktuj się z nami.

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger