Charlie Parker
Jeden z nielicznych muzyków, o których można powiedzieć, że trwale zmienili jazz, Charlie Parker był prawdopodobnie największym saksofonistą wszech czasów. Potrafił grać niezwykle szybkie linie, które, gdyby zwolnić do połowy prędkości, ujawniłyby, że każda nuta ma sens. „Bird”, wraz ze swoimi rówieśnikami Dizzym Gillespie i Budem Powellem, jest uważany za założyciela bebopu; w rzeczywistości był on graczem intuicyjnym, który po prostu wyrażał siebie. Zamiast opierać swoje improwizacje ściśle na melodii, jak to miało miejsce w swingu, był mistrzem improwizacji akordowej, tworząc nowe melodie oparte na strukturze utworu. W rzeczywistości Bird napisał kilka przyszłych standardów (takich jak „Anthropology”, „Ornithology”, „Scrapple from the Apple” i „Ko Ko”, wraz z takimi bluesowymi numerami jak „Now’s the Time” i „Parker’s Mood”), które „pożyczały” i modernizowały struktury akordowe starszych utworów. Niezwykła technika Parkera, dość oryginalne brzmienie i zdolność do wymyślania zaawansowanych harmonicznie fraz, które mogły być zarówno logiczne, jak i kapryśne, miały ogromny wpływ na jego twórczość. Do 1950 roku nie można było wiarygodnie grać „nowoczesnego jazzu” bez uważnego studiowania Charliego Parkera.
Urodzony w Kansas City, KS, Charlie Parker dorastał w Kansas City, MO. Początkowo grał na waltorni barytonowej, zanim przeszedł na alt. Parker był tak zauroczony bogatą sceną muzyczną Kansas City, że porzucił szkołę w wieku 14 lat, mimo że jego muzykalność w tym momencie była wątpliwa (jego pomysły pojawiały się szybciej niż jego palce mogły je zagrać). Po kilku upokorzeniach na jam session, Bird przez jedno lato ciężko pracował w drewnie, budując swoją technikę i opanowując podstawy. W 1937 roku, kiedy po raz pierwszy dołączył do orkiestry Jaya McShanna, był już daleko w drodze do zostania głównym graczem.
Charlie Parker, który wcześnie znalazł się pod wpływem Lestera Younga i brzmienia Bustera Smitha, po raz pierwszy odwiedził Nowy Jork w 1939 roku, pracując w pewnym momencie jako pomywacz naczyń, aby móc co wieczór słuchać gry Arta Tatuma. W 1940 roku zadebiutował na płycie z Jayem McShannem, tworząc niezwykłe solówki z niewielką grupą z orkiestry McShanna w utworach „Oh, Lady Be Good” i „Honeysuckle Rose”. Kiedy big band McShanna przybył do Nowego Jorku w 1941 roku, Parker miał krótkie solówki na kilku ich studyjnych płytach bluesowych, a jego transmisje z orkiestrą robiły ogromne wrażenie (a czasem przerażały) na innych muzykach, którzy nigdy wcześniej nie słyszeli jego pomysłów. Parker, który po raz pierwszy spotkał się i grał z Dizzym Gillespiem w 1940 roku, miał krótki stint z zespołem Noble’a Sissle’a w 1942 roku, grał na tenorze w bopowym zespole Earla Hinesa w 1943 roku, który niestety nie został nagrany, i spędził kilka miesięcy w 1944 roku z orkiestrą Billy’ego Eckstine’a, odchodząc zanim grupa nagrała swoje pierwsze płyty. Gillespie był również w big bandach Hinesa i Eckstine’a, a duet stał się zespołem pod koniec 1944 roku.
Chociaż Charlie Parker nagrywał z combo Tiny’ego Grimesa w 1944 roku, to właśnie jego współpraca z Dizzym Gillespiem w 1945 roku zaskoczyła świat jazzu. Usłyszeć tych dwóch wirtuozów grających szybkie unisony w takich nowych utworach jak „Groovin' High,” „Dizzy Atmosphere,” „Shaw 'Nuff,” „Salt Peanuts,” i „Hot House,” a następnie rozpoczynających ogniste i nieprzewidywalne solówki mogło być denerwującym doświadczeniem dla słuchaczy bardziej zaznajomionych z Glennem Millerem i Bennym Goodmanem. Choć nowa muzyka była raczej ewolucyjna niż rewolucyjna, strajk nagraniowy z lat 1943-1944 sprawił, że bebop pojawił się na płytach w pełni ukształtowany, jakby znikąd.
Niestety Charlie Parker był uzależniony od heroiny od czasu, gdy był nastolatkiem, a niektórzy inni muzycy, którzy byli idolami Birda, głupio brali narkotyki w nadziei, że to podniesie ich grę do jego poziomu. Kiedy Gillespie i Parker (znani jako „Diz i Bird”) pojechali do Los Angeles i spotkali się z mieszanką wrogości i obojętności (z wyjątkiem młodszych muzyków, którzy uważnie słuchali), postanowili wrócić do Nowego Jorku. Impulsywnie Parker spieniężył swój bilet, został w Los Angeles i po kilku nagraniach i występach (w tym klasycznej wersji „Oh, Lady Be Good” z Jazz at the Philharmonic), brak leków (który zwalczał pijąc nadmiar trunków) doprowadził do załamania psychicznego i sześciomiesięcznego pobytu w szpitalu stanowym w Camarillo. Zwolniony w styczniu 1947 roku, Parker wkrótce wrócił do Nowego Jorku i zaangażował się w jedne z najbardziej satysfakcjonujących występów w swojej karierze, prowadząc kwintet, w skład którego wchodzili Miles Davis, Duke Jordan, Tommy Potter i Max Roach. Parker, który nagrywał jednocześnie dla wytwórni Savoy i Dial, był w szczytowej formie w latach 1947-1951, odwiedzając Europę w 1949 i 1950 roku i realizując swoje życiowe marzenie o nagrywaniu ze smyczkami począwszy od 1949 roku, kiedy to przeszedł do wytwórni Normana Granza – Verve.
Jednak Charlie Parker, z powodu swego uzależnienia od narkotyków i skłonności do ryzykanctwa, za bardzo lubił igrać z ogniem. W 1951 roku w Nowym Jorku cofnięto mu licencję kabaretową (co utrudniało mu występy w klubach), a on sam stawał się coraz mniej wiarygodny. Choć wciąż potrafił grać najlepiej, gdy miał natchnienie (jak np. na koncercie w Massey Hall z Gillespiem w 1953 r.), Bird zmierzał ku upadkowi. W 1954 roku dwukrotnie próbował popełnić samobójstwo, po czym spędził czas w Bellevue. Jego zdrowie, wstrząśnięte pełnym, choć krótkim życiem pełnym ekscesów, stopniowo podupadało, a kiedy zmarł w marcu 1955 roku w wieku 34 lat, mógł mieć nawet 64 lata.
Charlie Parker, który za życia był postacią legendarną, od czasu swojej śmierci zyskał na znaczeniu. Praktycznie wszystkie jego nagrania studyjne są dostępne na CD, wraz z niezliczoną ilością audycji radiowych i występów w klubach. Clint Eastwood nakręcił pełen dobrych intencji, choć uproszczony film o różnych aspektach jego życia (Bird). Wpływ Parkera, po pojawieniu się Johna Coltrane’a, stał się bardziej pośredni niż bezpośredni, ale jazz brzmiałby zupełnie inaczej, gdyby Charlie Parker nie istniał. Fraza „Bird Lives” (którą po jego śmierci nabazgrano jako graffiti) jest wciąż bardzo prawdziwa.