Chester Bennington’s Last Days: Linkin Park Singer’s Mix of Hope, Heaviness

Mniej niż dwa miesiące później, Bennington, również był opłakiwany. Zmarł w wyniku samobójstwa przez powieszenie i został znaleziony 20 lipca rano w swoim domu w Palos Verdes Estates w hrabstwie Los Angeles, na tydzień przed tym, jak Linkin Park miał wyruszyć w 29-dniową trasę koncertową po Ameryce Północnej. Wokalista, 41 lat, był na wakacjach w Arizonie ze swoją żoną, Talindą, i rodziną, ale wrócił do domu sam, mówiąc, że musi pracować. (Linkin Park miał zaplanowaną sesję zdjęciową na poranek 20. dnia). TMZ donosi, że policja znalazła częściowo opróżnioną butelkę po alkoholu w sypialni, w której zmarł.

Bennington zawsze był otwarty na temat swoich zmagań z uzależnieniem i depresją, ale bliscy mu ludzie byli zszokowani jego samobójstwem. Dzień po pogrzebie Cornella, Bennington napisał na Twitterze, że jest „bardzo kreatywny” i napisał sześć nowych piosenek. Mniej więcej w tym samym czasie powiedział przyjacielowi, Rene Mata, „Musimy trzymać się razem i mamy tak wiele do przeżycia.”

Bennington miał powody do radości: Nowy album Linkin Park, One More Light, znalazł się na szczycie list przebojów, kiedy został wydany w maju, a singiel „Heavy” dobrze radził sobie w rockowym radiu. Oprócz trasy Linkin Park, planował na wrzesień ponowne spotkanie ze swoim grunge’owym zespołem Grey Daze. „Był na szczycie świata”, mówi Sean Dowdell, perkusista Grey Daze i przyjaciel Benningtona od czasów ich młodości, który ostatni raz rozmawiał z nim dwa dni przed jego śmiercią.

Steve Stevens, który gra na gitarze z Billy Idol, pamięta Benningtona trzymającego nowego szczeniaka podczas witania każdego, kto przyszedł za kulisy podczas imprezy w październiku zeszłego roku dla Rock to Recovery, organizacji dla trzeźwych muzyków. „Upewniał się, że wszyscy poznają psa przy drzwiach”, mówi. „To było takie ujmujące i takie Chester.”

„Opisywał godzinę po godzinie walkę z uzależnieniem. Kiedy teraz na to patrzę, to jest to przerażające” – wieloletni przyjaciel Ryan Shuck

Na europejskiej trasie Linkin Park w czerwcu i lipcu Bennington wydawał się być w szczytowej formie. „Widzieliśmy najbardziej żywego i obecnego Chestera w mojej 15 i pół letniej historii z zespołem” – mówi Jim Digby, dyrektor grupy ds. tras koncertowych. „Był prawdopodobnie w najlepszej kondycji fizycznej w swoim życiu.”

Kilka dni przed śmiercią Bennington pisał SMS-y z Robertem DeLeo, swoim kolegą z zespołu Stone Temple Pilots (Bennington był frontmanem zespołu od 2013 do 2015 roku po odejściu Scotta Weilanda). Jego wiadomości były „kochające, pozytywne, patrzące w przyszłość, dorastające rzeczy” – wspomina DeLeo. Dzień przed śmiercią Bennington wysłał e-mail do byłego perkusisty Guns N' Roses Matta Soruma, w którym napisał, że chciałby ponownie wystąpić z ich zespołem coverowym Kings of Chaos.

Ale niektórzy z przyjaciół Benningtona czują, że przeoczyli oznaki, że ciemna strona wokalisty – którą nazywał swoim „mrocznym pasażerem”, nawiązując do siły, która motywuje bohatera serialu Dexter – ponownie wkradła się do jego życia. Bennington udał się na odwyk około 2006 roku i wydawał się być trzeźwy w kolejnych latach. Ale przyjaciele twierdzą, że w sierpniu ubiegłego roku miał trzydniowy nawrót, podczas którego stracił przytomność z powodu alkoholu, a pił jeszcze w październiku.

Miesiąc przed śmiercią, Bennington powiedział długoletniemu przyjacielowi Ryanowi Shuckowi, który grał na gitarze w pobocznym projekcie Benningtona Dead by Sunrise, że był sześć miesięcy trzeźwy. Ale Bennington wysłał również Shuckowi, który sam zmagał się z alkoholizmem, kilka wiadomości tekstowych, które z perspektywy czasu wydają się być bardzo wymowne: „Opisywał godzinę po godzinie walkę z nałogiem. Kiedy teraz na to patrzę, jest to przerażające. Opowiadał mi w najdrobniejszych szczegółach, co robił w pierwszej godzinie, kiedy chciało mu się pić: 'I basically just take it hour-by-hour every day'. „

Bennington mówił o swoich problemach w wywiadzie w lutym z Music Choice. „Mam trudny czas z życiem”, powiedział podczas opisywania znaczenia stojącego za hitem „Heavy”. „Nawet kiedy jest dobrze, po prostu jestem niewygodny przez cały czas. . . . Linia początkowa, 'Nie podoba mi się mój umysł w tej chwili' – jak, to ja 24 godziny na dobę. A jeśli utknę w tym miejscu, to po prostu uważam, że życie jest naprawdę trudne. Nie musi być.”

Shuck wierzy, że Bennington „wypił kilka drinków” tuż przed śmiercią. „Nie wiemy ile, ale nie potrzeba wiele, kiedy jesteś tak zaawansowanym alkoholikiem i uzależnionym i walczysz w takim stopniu, jaki mi opisał. Nie trzeba wiele, żeby stracić rozum na minutę.”

Shuck i Dowdell odrzucają spekulacje, że śmierć Cornella zainspirowała Benningtona. Chociaż istnieją podobieństwa – obaj artyści powiesili się, a Bennington zrobił to w dniu, w którym Cornell obchodziłby 53 urodziny – uważają, że był to głównie zbieg okoliczności. „To może być część tego, ale to niewielka część”, mówi Shuck. „Myślę, że to po prostu kolejne straszne wydarzenie, które zostaje umieszczone w twojej podświadomości. To jest rozpałka, ale ogień już płonął.”

Kłopoty Benningtona sięgają koszmarnego dzieciństwa. Urodził się 20 marca 1976 roku w Phoenix, jako najmłodsze z czworga dzieci. Jego matka, Susan, była pielęgniarką; ojciec, Lee, był policyjnym detektywem, który badał przestępstwa seksualne wobec dzieci. Rozwiedli się, gdy Chester miał 11 lat, i czując się opuszczony przez matkę, zamieszkał z ojcem, który, jak później powiedział, nie był wtedy „stabilny emocjonalnie”.

Od czasu, gdy Chester miał siedem lub osiem lat do 13, był wykorzystywany seksualnie przez starszego kolegę. „Byłem bity i zmuszany do robienia rzeczy, których nie chciałem robić” – powiedział kiedyś. „To zniszczyło moją pewność siebie.”

Doświadczenia te doprowadziły Benningtona do zgłębiania narkotyków i alkoholu. W wieku nastoletnim używał już opium, amfetaminy, marihuany i kokainy. „Piłem tak dużo, że srałem w gacie” – powiedział kiedyś. Bennington twierdził, że po raz pierwszy zerwał z nałogiem w 1992 roku, kiedy to lokalny gang wtargnął do lokalu, w którym ćpał z przyjaciółmi, pobił ich i okradł.

Bennington przelał swoje doświadczenia do piosenek Linkin Park, które mieszały jego rozdzierające duszę krzyki z rapowaniem Mike’a Shinody i posuwistymi riffami zespołu, tworząc brzmienie, które zdominowało listy przebojów pop przez większą część lat 2000. „Miał wyrazisty głos, jednocześnie delikatny i dziki” – mówi aktor i frontman 30 Seconds to Mars, Jared Leto, który poznał Benningtona na torze festiwalowym w latach 2000 (30 Seconds to Mars również koncertowało z Linkin Park w 2014 roku). „To anioł i demon, siedzący na obu ramionach. Mogłeś poczuć napięcie między nimi, kiedy śpiewał, i myślę, że powodem, dla którego tak wielu ludzi połączyło się z jego muzyką, była ta równowaga, którą osiągnął między tymi dwoma.”

Piosenki Benningtona, wiele napisanych wspólnie z Shinodą, stały się hymnami dla młodych ludzi zmagających się z niektórymi z tych samych problemów emocjonalnych. „’Crawling', na przykład, jest prawdopodobnie najbardziej dosłowną piosenką, jaką kiedykolwiek napisałem dla Linkin Park”, powiedział Bennington o singlu, który znalazł się na świetnie sprzedającym się debiucie zespołu z 2000 roku, Hybrid Theory. „Chodzi o to, że nie miałem kontroli nad sobą, jeśli chodzi o narkotyki i alkohol.”

Ci, którzy go znali, mówią, że Bennington nie pozwolił, aby jego problemy zdefiniowały jego osobowość. Mógł być zabawny w młodociany sposób w jednej chwili (był fanem skatologicznego humoru) i głęboko wrażliwy w następnej: Shuck wspomina, jak Bennington kopał się bez końca po tym, jak zażartował na scenie o raku płuc.

Jego przesłania były „kochające, pozytywne, patrzące w przyszłość, starzejące się rzeczy”, wspomina Robert DeLeo.

Bennington czasami mówił zespołom, które otwierały dla Linkin Park, „Następnym razem może będziemy otwierać dla was.” Sorum pamięta, jak poprosił członków zespołu Kings of Chaos o zrobienie koncertu krótko przed świętami Bożego Narodzenia. Bennington i DeLeo zostali odłożeni na 12 godzin w Chicago, a perkusista czuł się okropnie z powodu trzymania ich z dala od domu w okresie świątecznym. „Wysłałem tym chłopakom maila i powiedziałem: 'Przepraszam. Tak mi przykro. Dziękuję wam bardzo za to, że pokonaliście ten dystans'”, mówi Sorum. „I w typowym stylu Chester odpisał: 'Kiedy tylko zechcesz, bracie'. Nie było żadnego dramatu. Nic.”

W domu, Bennington znalazł ukojenie w szóstce swoich dzieci. Po raz pierwszy został ojcem w wieku 20 lat, a po raz pierwszy ożenił się w 1996 roku. Ten związek zakończył się burzliwym rozwodem, naznaczonym nawrotem choroby, podczas którego „piłem do tego stopnia, że nie mogłem wyjść z domu i nie mogłem funkcjonować” – wspomina. „Chciałem się zabić”. Ożenił się z Talindą w 2005 roku, para miała syna i córki bliźniaczki. Leto pamięta, jak pewnego wieczoru poszedł do domu Benningtona na kolację. „Wchodzę i jest po prostu zapchany największą rodziną, jaką kiedykolwiek widziałeś,” mówi. „Po prostu nie mogłem uwierzyć, że miał tak piękne i kwitnące życie rodzinne, zwłaszcza jak na kogoś tak młodego. Nie widziałem tak wiele z tego, spędzając czas w trasie.”

„Zawsze miał wesołe opowieści o szóstce swoich dzieci, do których zawsze odnosił się z promiennym uśmiechem, bez względu na to, jaki rodzaj rodzicielskiego nieszczęścia mógł sprawić, że zrobił podwójną minę”, mówi Billy Gibbons z ZZ Top, który koncertował z Benningtonem w Kings of Chaos w ciągu ostatniego roku. „Kolejną atrakcją był jego biznes związany z salonem tatuażu; kazał mi projektować srebrną biżuterię dla salonu w Las Vegas, gdzie spędzaliśmy godziny na rozmowach. Był naprawdę ujmującą duszą.”

Pod koniec lipca, Shuck złożył hołd Benningtonowi na prywatnym nabożeństwie w Los Angeles, gdzie przeczytał mowę pochwalną obok Joe Hahna i Shinody z Linkin Park. (Członkowie Linkin Park, jak również Talinda Bennington, odmówili udzielenia wywiadu dla tej historii.)

Śmierć Benningtona wciąż odbija się echem wśród jego fanów, którzy doświadczyli fali szoku, gdy wiadomość dotarła do opinii publicznej. National Suicide Prevention Lifeline twierdzi, że otrzymał 14-procentowy wzrost połączeń w dzień po tym, jak wiadomość się rozniosła.

Dziesięć dni po śmierci Benningtona, dom piosenkarza został otoczony tymczasowym ogrodzeniem o wysokości sześciu stóp. Policyjny radiowóz stał na zewnątrz, a fani zostawiali kwiaty, rysunki, znaki, gitarowe pióra i krzyże na jego obwodzie. „Kiedy się dowiedziałam, byłam w muzeum i po prostu wytrzeszczyłam oczy”, powiedziała 19-letnia Briana Yah-Diaz. „To było tak, jakby kawałek mojego dzieciństwa odszedł. Mała-dziewczynka część mnie musi przyjść i złożyć wyrazy szacunku. . . . Zawsze mogłam na nich liczyć.”

Na zewnątrz jego domu, jedna z notatek brzmiała: „Fly free now! With love all the way from Texas.” Inny napisał: „Drogi Chesterze Benningtonie, Boli nas wszystkich świadomość, że uratowałeś tyle istnień, a jednak nie mogliśmy cię uratować. .”

Dodatkowe raportowanie przez Steve’a Appleforda

Wszystkie darowizny dla Music For Relief będą teraz kierowane do One More Light Fund na cześć Benningtona

Odwiedź 12 wspaniałych piosenek Linkin Park, które pokazują talenty zmarłego wokalisty zespołu, Chestera Benningtona.