Czy czas leczy wszystkie rany?

Nie jestem pewna, kiedy to się dzieje, chyba dla każdego jest to coś innego. Którego dnia przestałem pamiętać, jak brzmiał głos mojej matki? Przez jakiś czas wiedziałem, że mogę zadzwonić na jej starą komórkę, a jej poczta głosowa odbierze… ale potem usługa się wyłączyła i już jej nie było.

Jest wiele rzeczy związanych z życiem i żałobą, które nie wydają się doniosłe w danym momencie, ale potem, kiedy patrzysz na nie wstecz, wydaje się, że powinny być bardziej znaczące. Na przykład, po ilu dniach od jej śmierci zdecydowałem, że czas wrócić do mojego „normalnego” życia? Nie pamiętam dokładnie mojego procesu decyzyjnego w dniach po jej śmierci, czuję, że nie był on do końca racjonalny. Wiem tylko, że zajęło mi to tydzień. Jeden tydzień. Po tym czasie wróciłam do życia, do nowej pracy, do nowego małżeństwa, do mojej pierwszej ciąży. To było moje życie i życie musiało iść do przodu. „Czas nie zatrzymuje się dla nikogo”, czyż nie tak mówią? Czas z pewnością nie zatrzymuje się dla żałoby.

Niestety dla nas, żal jest bardziej niż chętny, aby przyłączyć się do jazdy. Był moim najbliższym towarzyszem w ciągu pierwszych kilku lat po śmierci mojej mamy. Był tam, gdy urodziła się moja pierwsza córka. Był tam za każdym razem, gdy kłóciliśmy się z mężem. Żal był tam za każdym razem, gdy widziałam na ulicy dwudziestokilkuletnią dziewczynę z matką. Żal był tam za każdym razem, gdy słyszałam słowo „rak”. Żal był tam tak często, że powinien mieć swoje własne miejsce przy stole.

„Czas leczy wszystkie rany”, czyż nie tak mówią? Cóż, wszyscy wiemy, że to nieprawda. Jak wielu z nas chodzi myśląc, że oddzielając czas od śmierci „radzimy sobie” z żalem? Myślimy, że możemy schować go w ciemnym kącie naszej szafy i wyciągać tylko wtedy, gdy jesteśmy gotowi na dobry płacz. W końcu otworzymy szafę i już go nie będzie…prawda?

Prawdę mówiąc, z czasem rzeczy stały się łatwiejsze, ale nie byłam wcale mniej „ponad tym”. W każdej chwili mogłam zostać całkowicie zbita z tropu przez samą myśl o śmierci mojej matki. Idąc ulicą, ogarniał mnie silny gniew. Pojawiłby się znikąd i powoli odpływałby ze mnie, aż poczułabym się tylko trochę smutniejsza niż 5 minut wcześniej.

Musiałam poradzić sobie z moim żalem.

Dzięki charakterowi mojej pracy spędzam większość czasu w otoczeniu ludzi, którzy niesamowicie wspierają mnie w żałobie, bez względu na to, jak się ona objawia. Przypominają mi, że smutek nie jest problemem do rozwiązania, jest ciężarem, który trzeba dźwigać. A potem ja przypominam o tym innym ludziom. Poznałam też zasoby dostępne dla tych, którzy doświadczyli straty. Oczywiście, są tam te rzeczy, które tak często się sugeruje – samoopieka, cierpliwość do samego siebie, ktoś, z kim można porozmawiać; jeśli jesteś kimś, kto jest otwarty na rozmowy lub terapię grupową, mogą to być nieocenione i niezastąpione narzędzia. Ale metody, które do mnie przemawiały, różniły się od tego, co znalazłam w większości broszur, czasopism i książek.

To, czego potrzebowałam, to bardziej praktyczne i konkretne sugestie, edukacja wykraczająca poza uogólnienia, możliwości wyrażania siebie i szanse na eksplorację. To były możliwości, o których nie wiedziałam, kiedy powinnam była zacząć radzić sobie ze stratą matki, kiedy postanowiłam wrócić do swojego „normalnego” życia i brnąć przez ciemność sama i po omacku. Dlaczego tak wielu z nas to robi? Czasami wydaje się, że z konieczności. Żałoba jest smutna, jest przerażająca i zbyt często traktuje się ją jak niezręczny temat.

Ostatnie szczęśliwe wspomnienie, jakie mam o mojej matce, wydarzyło się na miesiąc przed tym, jak dowiedzieliśmy się, że ma raka, na rok przed jej śmiercią. Ona i niektórzy z mojej rodziny pojechali z Nowego Jorku do Baltimore na mój ślubny prysznic. Ohh’s i Ahh’s nad nowymi patelniami i Pyrex były na porządku dziennym. Moja szwagierka rozdawała wszystkim mężatkom małe notatniki, w których zapisywały swoje najlepsze „porady małżeńskie”.

To jest ten typ partyjnych szczegółów, które ona zawsze pamięta, a ja zawsze zapominam. Nie mogę powiedzieć, jak wdzięczny jestem, że była w komitecie planowania partii, ponieważ ten mały notatnik jest teraz moim najcenniejszym dobytkiem. W środku moja mama napisała, na nasz ostatni szczęśliwy dzień razem, „Nigdy nie można się cofnąć, tylko do przodu. Idźcie razem do przodu… Śpiewajcie dalej. Bądź szczęśliwa! Sprawiasz, że jestem z Ciebie dumna.”

Dzisiaj to, co staram się robić, iść do przodu w każdy możliwy sposób. Możemy to zrobić razem, wszyscy. To właśnie o tym jest ten blog. Będziemy tutaj, kiedy będziesz gotowy.

Aby dowiedzieć się więcej o radzeniu sobie z żałobą, polecamy zapoznać się z tym artykułem.