Don Henley: 'Nie ma imprezowania, nie ma alkoholu, za kulisami jest jak w kostnicy'
Nigdy nie wiadomo, że członek największego amerykańskiego zespołu w historii właśnie wszedł do budynku. Don Henley, ubrany w kraciastą koszulę i dżinsy, uciekł przed południowym upałem w Teksasie i bez fanfar skierował się do stolika na tyłach Louie Mueller Barbecue, restauracji specjalizującej się w wędzonej wołowinie, która najwyraźniej jest na tyle smaczna, że uzasadnia 40-minutową podróż z jego hotelu w centrum Austin.
Siedząc przy stoliku obok bezsensownego gigantycznego elektrycznego wentylatora (to chyba jedyne miejsce w Ameryce, gdzie można zjeść bez klimatyzacji), Henley zbyt chętnie zajada się szponderem i żeberkami, by zwrócić uwagę na temperaturę.
Klienci są równie nieświadomi tego, że Henley jest wokalistą, perkusistą i głównym autorem tekstów zespołu Eagles: zespołu, który w Stanach Zjednoczonych prześcignął wszystkie inne z wyjątkiem Led Zeppelin i Beatlesów i otrzymał płytę ogłaszającą ich Greatest Hits (1971-75) najlepiej sprzedającym się albumem XX wieku. Kilku miejscowych rozpoznaje kowbojski strój Henleya i grzecznie prosi o pamiątkę, ale na tym się nie kończy. Eagles nazywani są „anonimowym monolitem” i Henleyowi się to podoba.
Czy kiedykolwiek domagał się preferencyjnego traktowania? „O nie, nie, nie” – protestuje. „Czasami wysyłam Tony’ego, mojego road managera, z wyprzedzeniem, żeby powiedział: 'Pan Henley chciałby wejść i czy mógłby prosić o stolik z tyłu, z dala od reszty patronów, żeby mu nie przeszkadzano?'”. Technicznie rzecz biorąc, to prawdopodobnie stanowi preferencyjne traktowanie, ale jednak.
„Nie mam nic przeciwko podpisywaniu rzeczy, jeśli ludzie podchodzą do mnie w sposób pełen szacunku,” kontynuuje, „ale jeśli podchodzą i zaczynają skakać i krzyczeć i robić sceny …”
Bycie świadkiem zachwytu, który powitał jego przybycie na scenę w Moody Theater na Willie Nelson Boulevard poprzedniej nocy, na transmitowany przez telewizję występ z solowymi przebojami (w tym nagrodzonym Grammy The Boys of Summer z 1984 roku) i materiałem z nowego, ostrego albumu country Cass County, pierwszego od 15 lat, „krzyk” i „scena” są jak najbardziej na miejscu.
„Dorośli to robią”, wzdycha, zdumiony. „Dorosłe kobiety – i mężczyźni. A ja tego nienawidzę.” To dlatego, że jest „nieśmiały, powściągliwy”, wyjaśnia. Ostatnią rzeczą, jakiej pragnie podczas kolacji z żoną i dziećmi, jest zamieszanie. Słowo ostrzeżenia dla każdego, kto rozważa zbliżenie się do Henleyów: zachowajcie ciszę.
„Tak długo, jak ich głosy są niskie, będę ich przyjmował”, radzi. Tylko nie bądź „niegrzeczny lub głośny, pijany lub obcesowy”, bo może się rozgniewać, a nie polubisz Henleya, kiedy jest zły. Jak glajszachtuje: „Raz na jakiś czas powiem komuś, żeby się odpieprzył.”
Jak reagują jego dzieci? „Czasami będą, jak: 'Postąpiłeś słusznie'. Innym razem powiedzą: 'Och, tato', a ja powiem: 'Słuchaj, przepraszam, ten facet był nie na miejscu'. To wszystko kwestia wyczucia czasu i podstawowych manier. Wychowałem się na południu, gdzie uczono nas mówić „proszę” i „dziękuję”. Wciąż mówię 'sir' do mężczyzn, którzy są starsi ode mnie; mój syn czasem mówi do mnie 'sir'.”
W tej chwili ma jednak większe zmartwienia. Zamierzam jeść,” zapowiada w swoim teksańskim stylu, „aż zwymiotuję.”
Jest ciekawą mieszanką: zamyślony, były student anglistyki i filozofii na North Texas State University, przemieniony w dostawcę amerykańskiego country-rocka, który sam siebie określił jako rednecka. „Jestem wykształconym redneckiem” – poprawia mnie. Czy on ratuje to określenie? „Och, jestem oświeconym redneckiem.”
Czy ludzie zakładają, że jest prawicowy z powodu country i jego konotacji? „Nie,” mówi. „Myślę, że ludzie wiedzą .” Dorastał słuchając czarnej muzyki i śpiewając R&B w teksańskich knajpach; tak właśnie nabył swój zgrzyt. Krytycy nie dostrzegają tego aspektu jego muzyki.
„Wielu z tych wczesnych autorów, którzy mówili, że jesteśmy wyluzowani, łagodni, 'kowboje z LA', yada yada, całe to gówno – nie było w nas nic łagodnego. Ale te rzeczy przylgnęły do nas jak klej. Robiliśmy wszystko, co w naszej mocy, żeby się tego pozbyć.”
Take It Easy może i było motywem przewodnim Eagles, ale nie przetrwa się tak długo będąc, jak to ujął Henley, „bandą noszących dżinsy hipisów z południowej Kalifornii”. Zastanawiam się jednak, czy Henley nie jest zażenowany tym, że jego publiczność składa się z ludzi, których Randy Newman mógłby nazwać „starymi dobrymi chłopcami”? „Ale to nie szkodzi. Potrafię dogadać się ze starymi, dobrymi chłopcami – tak długo, jak nie rozmawiamy o polityce czy religii.”
Henley chroni swoją prywatność, ale nie jest tak strzeżony, jak mógłby być. Wspomina dziwną schadzkę na wysokości mili z supergrupą Connie Hamzy, do której niespodziewanie dołączył pilot, i mówi, że „w wieku mojego syna byłem już bujny”.
Nie rozmawiamy o jego oskarżeniu z 1979 r. o przyczynianie się do przestępczości nieletnich, po tym jak naga 16-letnia prostytutka przedawkowała narkotyki podczas imprezy w jego domu w Los Angeles, gdzie skonfiskowano kokainę, marihuanę i quaaludes. Jednak na większość tematów jest szczery. Wspomina, że próbował podążyć za wydanym w 1976 roku „Hotel California” (całkowita sprzedaż: 32 mln) z wydanym w 1979 roku „The Long Run” – dokładnie w momencie, gdy Fleetwood Mac, z których Stevie Nicks się wtedy spotykał, walczyli o dorównanie „Rumours” – i ponieśli sromotną porażkę, zanim rozeszli się, krwawo, w 1980 roku.
„Byliśmy w ciemnym miejscu”, oferuje. „Braliśmy za dużo narkotyków, cały czas byliśmy nawaleni, bo czuliśmy ogromną presję. Powinniśmy byli zrobić sobie rok przerwy, albo zatrudnić psychiatrę zespołu. Albo jedno i drugie.”
Henley potępia współczesną popkulturę za jej głupotę, ale zgadza się, że Eagles nie byli aniołkami. Czy postawiłby ich ponad Fleetwood Mac w superlidze złych zachowań?
„Nie,” mówi śmiejąc się. „Nie sypialiśmy ze sobą… Zeppelin byłby tam na pierwszym miejscu, a także The Who i Stones. My również. Ale nigdy nie próbowałem tego tak rozgraniczyć. Oczywiście nie byliśmy tak źli jak nasza reputacja, ponieważ wszyscy wciąż żyjemy.”
Jak im się to udało? „Byliśmy ludźmi, którzy się obżerali. Nie rozpustowaliśmy się przez cały czas. Mieliśmy swoje okresy porządkowania. Poza tym,” dodaje, „mamy genetyczne szczęście, jesteśmy dzieciakami z klasy robotniczej, pochodzącymi z niebieskich środowisk. Jesteśmy bandą twardych, małych sukinsynów.”
Gwiazdy rocka wielkości Henleya nie zawsze są szczodre w poświęcaniu swojego czasu. Kiedy ma się płytę do wypromowania, zazwyczaj dostaje się godzinę w hotelu. Ale to przecież zespół, na którym częściowo wzorowali się ostrzy rockmani Stillwater z filmu Camerona Crowe’a Almost Famous z początku lat 70-tych. Dostęp jest więc oldschoolowy: Podążam za Henleyem, w ciągu tygodnia, od wydarzenia do wydarzenia: nagranie programu telewizyjnego; sesja Q&A dla satelitarnej stacji radiowej SiriusXM; podróż samochodem, którą spędza na swoim telefonie komórkowym, próbując znaleźć narkotyki (lekarstwo na kaszel dla córki, nie kokainę); i uczta przy grillu.
W restauracji jest również jego menadżer, osławiony Irving Azoff, znany również jako „Trujący Karzeł”, jeden z tematów Hit Men, demaskacji przemysłu muzycznego Fredrica Dannena z 1990 roku. Wydaje się dość niewinny, drobny, srebrnowłosy sexagenarianin spokojnie demolujący talerz ze zwęgloną krową. Ale to jest postać („Jeden z najbardziej znienawidzonych ludzi w biznesie muzycznym”, według Dannena), która kiedyś wysłała swojemu przeciwnikowi boa dusiciela i groziła, że rozbije telewizor, ponieważ pracownicy hotelu nie mogli uciszyć robotników budowlanych na ulicy poniżej.
W 2012 roku Azoff znalazł się na szczycie listy Billboard’s Power 100 (w tym roku jest zaledwie nr 3). Henley zażartował o nim: „To szatan, ale to nasz szatan”. Niemniej jednak, miarą burzliwej kariery Eagles jest to, że osoba o przerażającej reputacji Azoffa była potrzebna, aby utrzymać ich na właściwym torze.
Powracając do hotelu, przypominam Henleyowi ten cytat o Azoffie. Uśmiecha się: „On się uspokoił. Kiedyś był świętym postrachem. Część z tej reputacji jest niezasłużona. Pójdzie na matę dla swoich artystów. Ale jeśli jesteś wrogiem – uważaj.”
Jak to jest z Henleyem: czy ma bezwzględną naturę? „Nie wśród ludzi, którzy mnie dobrze znają” – decyduje. „Jeśli ludzie mówią o mnie cokolwiek, to to, że jestem nadmiernie hojny.”
To pytanie dało mu do myślenia. Przypomniał sobie Heaven and Hell: My Life in the Eagles, wspomnienia Dona Feldera z 2007 roku, gitarzysty i współautora Hotel California, który odszedł z zespołu w 1980 roku w momencie, gdy napięcia sięgały zenitu (na ostatnim koncercie kolega z zespołu Glenn Frey wysyczał do Feldera na scenie: „Zabiję cię. Nie mogę się doczekać”). Felder dołączył do zespołu podczas trasy Hell Freezes Over w 1994 roku i w związku z przyjęciem zespołu do Rock and Roll Hall of Fame, ale w 2001 roku został zwolniony. Pozwał Henley’a i Frey’a za bezprawne rozwiązanie umowy, żądając ponad 50 milionów dolarów odszkodowania; Henley i Frey wytoczyli mu proces o zerwanie kontraktu, a w 2007 roku wszystkie strony ostatecznie zawarły ugodę pozasądową.
„Wielu ludzi z zewnątrz wierzy w wiele bzdur zawartych w książce Dona Feldera i uważa, że Glenn Frey i ja jesteśmy tyranami” – mówi Henley przez zaciśnięte zęby. Rzeczywiście, przez cały czas on i Frey są przedstawiani jako „bogowie”.
„Faktem jest,” kontynuuje, „że jesteśmy w dużej mierze odpowiedzialni zarówno za długowieczność, jak i sukces tego zespołu. Ponieważ zrobiliśmy to po swojemu, a wielu ludziom się to nie spodobało. Felder jest po prostu rozgoryczony, ponieważ został wyrzucony z grupy, więc postanowił napisać paskudne opowiadanie, które moim zdaniem jest naprawdę niskim, tanim chwytem. Dla Henley’a, który ma teraz 68 lat, jedną z radości dorastania jest to, że „w końcu zakopujesz topór wojenny z tyloma ludźmi z przeszłości, z którymi miałeś niepewne lub konkurencyjne relacje – to dobre uczucie”, mówi. Może to zabrzmieć tak, jakby chciał zakopać topór wojenny w czaszce Feldera, ale jest w tym więcej akceptacji niż gniewu.
„To zespoły, prawda?” wzrusza ramionami. „Są frakcje: dwóch facetów jak Mick i Keith przeciwko wszystkim innym, albo Roger Waters przeciwko komukolwiek. Każdy zespół to ma.”
Przebłyski oburzenia Henleya sprawią, że zawahasz się, zanim się z nim zetkniesz. Tak jak wtedy, gdy poruszam temat Franka Oceana. W zeszłym roku Henley skrytykował R&B wunderkind’s „illegal” sampling of Hotel California na jego 2011 mixtape Nostalgia, Ultra. „Nie możesz przepisać tekstu do czyjejś piosenki, nagrać go i umieścić w internecie” – powiedział wtedy. Nie zmienił zdania.
„Niektóre z tych młodych dzieciaków wyrosły w świecie, który nie rozumie i nie szanuje materiałów objętych prawami autorskimi czy własności intelektualnej” – narzeka. „Patrzą na piosenki jak na interaktywne zabawki.”
Czy nie pochlebiało mu, że artysta tak fajnego kalibru jak Ocean… „Nie sądziłem, że jest fajny,” przerywa. „Myślałem, że jest pozbawionym talentu małym kutasem. I nadal tak jest.”
Czy czułby się inaczej, gdyby to był, powiedzmy, Kanye? „Nie, byłbym tak samo wkurzony”, upiera się. „Ja też go nie lubię.”
Więc nie cieszy się na to, że zostanie prezydentem? „On nie będzie prezydentem”, mówi. „Jest albo niewiarygodnie arogancki, albo niewiarygodnie niepewny siebie, albo jest to jakaś kombinacja tych dwóch rzeczy.”
Czy ktoś powiedział łagodny? Henley jest po części cynikiem, po części stoikiem. Na jego nowym albumie, The Cost of Living, znajduje się piosenka, w której śpiewa: „Ja, biorę rękę, którą mi rozdano”. Taka postawa pozwala mu stawić czoła życiowym przeciwnościom, od stwardnienia rozsianego jego żony po Alzheimera teściowej. Cieszy się z nowej abstynencji Eagles – „Nasze koncerty są tak spokojne; nie ma imprez, nie ma alkoholu, to jak kostnica za kulisami” – i liczy swoje szczęśliwe gwiazdy.
„To była wspaniała jazda i miałem ogromne szczęście. Muszę się czasem uszczypnąć,” mówi z radością.
Nie spodziewajcie się jednak, że jego autobiografia, kiedy już zostanie napisana, będzie zawierała wszystkie szkielety z jego szafy. „Uważam, że niektóre rzeczy powinny trafić do grobu” – mówi. „A niektóre rzeczy to niczyj pieprzony interes.”
Cass County ukazuje się teraz na. Podróż Paula Lestera do Teksasu została opłacona przez Virgin EMI
Wykonawca: Paul Lester.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Orły
- Pop i rock
- Country
- Felietony
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.