Gdy stajesz w obliczu strachu przed zapomnieniem
Doświadczenia jako pacjent i odwiedzający oddział psychiatryczny
Jako osoba, która w przeszłości trafiła do szpitala z powodu myśli samobójczych, Byłem na oddziale psychiatrycznym wiele razy.
To traumatyzujące doświadczenie.
Białe ściany. Zaokrąglone rogi. Zakratowane okna.
Ci, którzy dbają o twoje dobre samopoczucie, znajdują się w oddzielnym biurze, otoczeni oknami z widokiem na pomieszczenia, w których przebywasz.
Najwięcej prywatności uzyskasz, sikając lub biorąc prysznic za zasłoną.
Istnieją zasady otwartych i zamkniętych drzwi. Ograniczenia dotyczące tego, co możesz nosić lub używać.
Wiele z twoich codziennych zadań wymaga nadzoru, aby upewnić się, że nie stanowisz zagrożenia dla siebie lub innych.
Pamiętam, jak raz próbowałem się udusić, wiążąc koszulkę w linę. Personel szpitala natychmiast przyszedł mi z pomocą, wyrywając mi koszulkę i prosząc członka personelu o nadzorowanie mnie przez następne 24 godziny.
Ale najbardziej zdenerwował mnie widok innych pacjentów: innych pacjentów, którzy przebywali tam znacznie dłużej niż ja. Miesiące. Lata.
I widok pięciu do sześciu odwiedzających dziennie, podczas gdy niektórzy mieli szczęście mieć jednego odwiedzającego na tydzień.
Wszyscy inni kontynuowali swoje życie, a ty czułeś się tak, jakbyś został uwięziony w czyśćcu podczas pobytu w szpitalu. Cieszyłeś się na chwile, kiedy ludzie zabierali cię na świeże powietrze na ogrodzone patio. A może zagrałbyś w cornhole z innymi pacjentami. Ale te czasy były ściśle regulowane i musiałeś być na określonym poziomie, zanim pozwolono ci wyjść na zewnątrz.
Tak bardzo tęskniłem za śpiewem ptaków. Czuć trawę pod stopami. Widziałem cuda codziennego świata poza murami oddziału.
Ale przede wszystkim pragnąłem towarzystwa tych, których kochałem.
Zastanawiałem się też, jak czuli się inni pacjenci. Widziałam, jak często odwiedzała ich rodzina i przyjaciele, kiedy po raz pierwszy znaleźli się na oddziale. Ale z czasem wizyty te stały się coraz rzadsze.
Może raz w tygodniu.
Raz w miesiącu.
…. raz w roku.
Wydawało się, że ich bliscy zapomnieli o nich, zostawili ich na pastwę losu gdzieś, gdzie życie, jakie znali, ograniczało się do tego, co mogli robić.
Boli mnie serce, gdy pomyślę, że ci ludzie są przez niektórych odczłowieczani i piętnowani.
Pamiętam wyraźnie krzyki bólu, które rozbrzmiewały na oddziale w niektóre noce. Sposób, w jaki pacjenci chodzili niespokojnie po korytarzach. Sposób, w jaki niektórzy ludzie pozostawali w swoich pokojach przez cały dzień, leżąc w łóżku bez ruchu.
Jest problem ze sposobem, w jaki ludzie, którzy walczą z problemami zdrowia psychicznego są traktowani w dzisiejszym społeczeństwie.
Zachęca się ich do marnowania się w szpitalnych pokojach, z niewielką swobodą robienia tego, co chcą.
I często się o nich zapomina.
I być może to jest najbardziej przerażająca część tego wszystkiego.
Bo uważam, że bardziej niż strach przed nieznanym lub strach przed samotnością, strach przed byciem zapomnianym jest być może jednym z największych lęków wszystkich.
To podstawowe przesłanie w najnowszym filmie Pixara, Coco. „Pamiętaj mnie”, śpiewają, przypominając, że bycie zapamiętanym jest jednym z najważniejszych wyznaczników, które sprawiają, że nasza egzystencja jest bardziej znacząca.
Proszę więc ludzi, aby nie zapominali o tych, których rodzina i przyjaciele oddalili się od nich. Ludzi, którzy walczą, by zachować poczucie szacunku i godności w świecie, który zbyt często jest okrutny dla tych, którzy nie mogą trzymać głowy wysoko, którzy nie mogą wykonywać codziennych czynności tak, jak ci, którzy są sprawni i zdrowi na umyśle.
Pamiętajmy o nich: o głosach, które pozostają niesłyszane, o słowach, które pozostają niewypowiedziane.
Pamiętajmy o nich.