’Gilgamesz' Recenzja: An Ancient Modern Poem
Tabliczka, na której nagrany został ten odcinek, wraz z tysiącami innych kamieni zapisanych pismem klinowym, pojawiła się w połowie XIX wieku wraz z odkryciem, na terenie dzisiejszego Iraku, biblioteki starożytnego asyryjskiego króla. Brytyjscy wykopaliska odesłały stertę tabliczek do Londynu, a lingwiści zabrali się do pracy nad rozszyfrowaniem trudnego pisma. W 1872 roku młody naukowiec George Smith, przeglądając rozbite tablice, natknął się na opowieść o Utnapishtimie i jego ocaleniu z powodzi. Kiedy przeczytał jej treść, zaczął biegać po pokoju, zdejmując z siebie ubranie z podekscytowania. W ten sposób współczesny świat zyskał pierwsze, odurzające spojrzenie na poemat, który spał przez tysiące lat.
Statua Gilgamesza z VIII wieku p.n.e.
Fot: De Agostini/Getty Images
Gilgamesz: The Life of a Poem
By Michael Schmidt
Princeton, 165 stron, $24.95
As other tablets emerged with more pieces of „Gilgamesh”, it became clear that the poem’s account of the Flood was one of many stories that an ancient bard-he gives his name as Sin-leqi-unninni-had woven together. Powstała w ten sposób „epopeja”, jak się ją czasem określa, śledzi egzystencjalne zmagania wadliwego władcy, którego mieszane pochodzenie czyni go po części człowiekiem, a po części bogiem. Podobnie jak Achilles, postać podobnie uwikłana między statusem ludzkim i boskim, Gilgamesz musi w końcu zaakceptować swoją śmiertelną kondycję, po części poprzez odnalezienie swojego miejsca w porządku społecznym.
W „Gilgamesh: The Life of a Poem” Michael Schmidt, brytyjski poeta i powieściopisarz, wyjaśnia, jak szczególny charakter „Gilgamesza” wywarł ogromny wpływ na współczesnych pisarzy. „Wszystkie wiersze są wyjątkowe, ale Gilgamesz jest bardziej wyjątkowy niż większość”, twierdzi, ponieważ brakuje w nim „twórczego wydarzenia”, relacji (prawdziwej lub fikcyjnej) o jego własnej genezie. Sin-leqi-unninni mógł spisać naszą wersję, ale „Gilgamesz” jest w istocie „poematem bez poety”. Jego „anonimowość” wywołuje reakcje czytelników silniej niż inne starożytne dzieła, a niniejsza książka jest przede wszystkim badaniem tych reakcji, uzyskanych przez pana Schmidta dzięki ankiecie wysłanej do 50 współczesnych poetów.
Gdy „Gilgamesz” się rozpoczyna, jego tytułowy bohater bardzo niepokoi mieszkańców Uruk, sumeryjskiego królestwa, nad którym panuje. Bogowie nie chcą dopuścić do tyranizacji Uruk, lecz interweniują, tworząc najbardziej pamiętną postać poematu – Enkidu. Kiedy poznajemy go po raz pierwszy, Enkidu jest kudłatym dzieckiem natury, dzikim człowiekiem, który włóczy się z antylopami i gazelami – do czasu, gdy spotyka „świętą prostytutkę” Szamhat. Kobieta ta, kapłanka służąca bogini Isztar, cywilizuje dzikiego mężczyznę poprzez siedem dni miłosnych igraszek. Przemiana Enkidu przygotowuje drogę do jego wejścia do Uruk, gdzie spotyka Gilgamesza i tworzy się między nimi potężna więź.
Partnerstwo tych dwóch bohaterów służy jako podpora dla wielu wydarzeń. Razem stawiają czoła wielkiej próbie, walce z potworem Humbaba, i razem triumfują. Kiedy jednak Gilgamesz obraża bogów, odrzucając uwodzenie Isztar, Enkidu staje się swego rodzaju pełnomocnikiem i płaci za przewinienie przyjaciela życiem. Pogrążony w żalu Gilgamesz wyrusza w podróż do Utnapishtima, pragnąc zrozumieć, w jaki sposób bliźni nagiął żelazne prawa śmiertelności. W krainie śmierci oblewa testy, które wyłączyłyby go spod tych praw; wraca do Uruk jako człowiek mądrzejszy, być może, i mniej tyranem.
Dziwność poematu Gilgamesz, z jego fantasmagorycznymi krajobrazami i zainteresowaniem hybrydycznymi, półludzkimi istotami, idzie w parze z dziwnością jego fizycznej formy. Połamane kamienne tablice, na których wyryto znaki w kształcie klinów, przypominające alfabet Braille’a, czynią z „Gilgamesza” artefakt o wiele bardziej odległy niż eposy homeryckie, z którymi często jest porównywany (i na które mógł mieć wpływ). Jego język jest również bardziej niejasny, zrozumiały tylko dla nielicznych specjalistów. Do dziś pozostaje niekompletny, brakuje w nim około jednej dziesiątej wierszy zapisanych niegdyś przez Sin-leqi-unninni, choć z roku na rok odzyskiwane są kolejne, w miarę jak nowe fragmenty wychodzą na światło dzienne.
Te niejasności i luki są dla jednych czytelników przeszkodą, dla innych fascynacją. Pan Schmidt jest zdecydowanie w tym drugim obozie. Jego pierwsze spotkanie ze starym tłumaczeniem „Gilgamesza” N.K. Sandarsa, w serii Penguin Classics, przywołało technikę nowoczesnych poetów, których podziwiał, w tym Charlesa Olsona i Louisa Zukofsky’ego. „Oto było źródło modernistyczne” – pisze. Tak jak H.D. i Ezra Pound, jako wcześni imagiści, czerpali inspirację z epigramów Greków, tak pan Schmidt i jego koledzy poeci znaleźli w płytach „Gilgamesza”, z ich poszarpanymi krawędziami i urwanymi liniami, bodziec do formalnej innowacji.
Newsletter Sign-Up
Książki
Bądź pierwszy, aby dowiedzieć się, co jest nowe i co jest dobre. Otrzymuj weekendowe recenzje książek przed weekendem.
Subscribe Now
Wielu współczesnych pisarzy miało podobnie owocne spotkania z „Gilgameszem”, a kilku przetłumaczyło lub zaadaptowało poemat. W najbardziej wciągających częściach swojej książki, pan Schmidt bada te nowoczesne odpowiedzi i próbki ostatnich stylów tłumaczenia. Jego stara wersja Penguin, jak stwierdza, rażąco zniekształciła poemat, nadając mu pierwszoosobowego narratora i dołączając fałszywe rozwiązanie. Nawet tytuł tego wydania – „The Epic of Gilgamesh” – ulega zmianie, gdyż Schmidt jest przekonany, że termin „epos” fałszywie oswaja poemat, przyrównując go do bardziej znanych dzieł Homera i Wergiliusza. W oczach pana Schmidta te stabilne i związane z autorem teksty przemawiają w zupełnie innym rejestrze niż pozbawiony autora, lotny „Gilgamesz.”
Nie należy mylić tej książki z prostym wprowadzeniem do „Gilgamesza”, choć zawiera ona streszczenie treści poematu. Zamiast tego jest ona wykuta z własnych medytacji pana Schmidta na temat poematu i tych, które zebrał od innych poetów. Kiedy już angażuje się w eksplikację tekstu, jego proza bywa wymagająca. Dla przykładu, opisuje on związek Enkidu i Gilgamesza jako „emblematyczny dla sposobów, w jakie fakt narracyjny wymaga komplementarności inwencji i jej oświetlającej ironii.”
Takie kryptyczne wypady w mowę krytyków są jednak równoważone przez trafne spostrzeżenia, które rozświetlają zarówno stronę, jak i wiersz. „Odległości między tymi, którzy nie umierają (bogowie), a tymi, którzy umierają (ich poddani)”, pisze Schmidt, opisując religijny krajobraz „Gilgamesza”, „można by zmierzyć dobrym krokomierzem”. Jego świeżo oprawione obserwacje pomagają odnowić jedną z najstarszych zachowanych opowieści świata.
-Pan Romm jest redaktorem i tłumaczem „How to Die: An Ancient Guide to the End of Life”, wyboru pism Seneki.