Granica i polityka
Poza granicą i Zachodem, który pozostawiła za sobą, narodziła się znaczna część problemów kraju i kilka najbardziej gorzkich konfliktów. Stały wzrost liczby ludności powodował powtarzające się starcia z rdzennymi mieszkańcami Ameryki. Wojny, traktaty i ostateczne usunięcie Indian do rezerwatów były pozornie nieuniknionym rezultatem amerykańskiej determinacji, by posiąść cały kontynent.
Ten sam stały postęp utrzymywał problem ziemi przy życiu. Od preemption i graduacji do przejścia Homestead Act i ciężkich dotacji dla kolei, osadnik był często w konflikcie z tymi, którzy chcieli wykorzystać domenę publiczną do celów dochodowych. Natarczywe żądania osadników zmuszały każdego urzędnika państwowego do zaproponowania polityki gruntowej odpowiedniej dla ludności pogranicza.
Tanie ziemie, na których można produkować nadwyżki rolne, niosły ze sobą zapotrzebowanie na wewnętrzne ulepszenia, aby pomóc w przejściu tych dóbr na rynek. Rola, jaką rząd powinien odgrywać w budowie dróg, kanałów i kolei, oraz jego prawo do wprowadzania ceł ochronnych, częściowo w celu tworzenia rynków, zajmowały w Kongresie Stanów Zjednoczonych prawie tyle samo czasu, co sama polityka gruntowa. Wszystkie one były związane z kwestią finansów. Migracja w kierunku granicy i założenie gospodarstwa na Zachodzie nie było czymś, na co każdy Amerykanin mógł sobie pozwolić. Szacuje się, że w połowie XIX wieku potrzeba było około 1500 dolarów, by wykarczować i obsadzić 80-akrową farmę na nowym Zachodzie. Większość osadników musiała pożyczać pieniądze i stąd wrogość do banków, które ograniczały kredyty, oraz ogólna postawa dłużnika, która sprzyjała inflacji, charakteryzowały większość frontów. Od Andrew Jacksona do Williama Jenningsa Bryana takie zachodnie postawy odgrywały ważną rolę w amerykańskiej polityce.
Ekspansja w kierunku zachodnim ostatecznie przeniosła osadników przez granicę do Teksasu, a idea Manifest Destiny, zrodzona z trzech wieków ruchu naprzód, doprowadziła poprzez Wojnę Meksykańsko-Amerykańską do przejęcia Nowego Meksyku i Kalifornii. Działania zmierzające do zorganizowania tego ogromnego nowego terytorium splotły się z kwestią niewolnictwa. Debata o niewolnictwie historycznie dotyczyła samej instytucji, ale teraz rozszerzyła się na konflikt o ekspansję niewolnictwa na terytoria. Charakter zachodniego osadnictwa i rodzaj instytucji, które miały być rozwijane, stały się częścią wielopokoleniowej walki o władzę między Północą a Południem, czego dowodem jest Kompromis Missouri (1820), Kompromis z 1850 roku i Ustawa Kansas-Nebraska (1854). Wysiłki zmierzające do ukształtowania przyszłości granicy w Kansas doprowadziły zimną wojnę między sekcjami do otwartego rozlewu krwi. Osadnicy w Zatoce Massachusetts, w Utah i w innych miejscach starali się zachować unikalny charakter swojego społeczeństwa, ale doktryna suwerenności ludowej postawiła rywalizujące ze sobą cywilizacje w opozycji na granicy.
W żaden sposób postępy pogranicza nie wpłynęły na życie Amerykanów w większym stopniu niż poprzez tworzenie sekcji i konfliktów sekcyjnych. Każdy ruch naprzód na nowy obszar geograficzny oznaczał formowanie się nowego społeczeństwa, które mogło znajdować się pod polityczną dominacją jakiegoś starszego stanu lub na terytoriach dopiero rozpoczynających swoją karierę w życiu narodowym. W każdym z tych przypadków jego potrzeby i postawy nie zawsze zgadzały się z potrzebami i postawami bardziej dojrzałych grup w państwie lub kraju. Rezultatem był konflikt, a znaczna część amerykańskiej historii, lokalnej i krajowej, składa się z walk i dostosowań, które były jego wynikiem. Stolice stanów były przenoszone, konstytucje pisane na nowo, a programy legislacyjne przerabiane, aby zaspokoić sprzeczne interesy, stare i nowe, Wschód i Zachód. Jeden z amerykańskich stanów został podzielony. Nowe zachodnie stany zostały utworzone z ziem, do których rościły sobie prawo starsze stany macierzyste. W jednym przypadku osadnicy, którzy utworzyli stan Franklin (obecnie wschodnie Tennessee), musieli ustąpić przed żądaniami Karoliny Północnej. Wystarczy przypomnieć sobie rolę, jaką odegrał młody Zachód w rewolucji amerykańskiej i w wojnie 1812 roku, by zrozumieć rolę granicy we wczesnych sprawach narodowych. Odnotowano już dominującą rolę, jaką odegrało ono w walkach gospodarczych i w kontrowersjach dotyczących niewolnictwa w latach 1815-1860. Jeszcze bardziej znaczące, jako wyraz zachodnich i wschodnich postaw, były ruchy Grangerów, Populistów i Bezpartyjnych pod koniec XIX wieku. Każde z nich ujawniało wyraźną cechę demokratyczną; każde okazywało gorycz wobec wschodnich zaniedbań; każde miało posmak dłużnika; i każde próbowało powiedzieć, że Ameryka stoi za czymś, co reprezentuje i co, ich zdaniem, jest tracone.