I Had an Affair With a Married Man-and We Never Even Kissed

On był żonaty. Ja byłam singielką. Mieliśmy romans – i nigdy się nawet nie pocałowaliśmy. To był trwający rok emocjonalny romans, koszmar, w którym wszyscy płaczą, a nikt nie przychodzi. Aby zrozumieć, dlaczego wdałam się w przyjaźń, która dała przerzuty – i pozostałam w niej przez wiele miesięcy – musiałam szczerze przyjrzeć się swojej przeszłości i wyborom. A niektóre z nich nie są ładne.

Kiedy zaczęłam rozmawiać z Joshem (nie jest to jego prawdziwe imię), przechodziłam pięciomiesięczny atak zapalenia oskrzeli, który często powodował u mnie świszczący oddech i płacz. Mieszkałem sam i pracowałem z mojego małego mieszkania typu studio. Telekonferencje w pracy sprawiały, że brakowało mi tchu i wstydziłam się moich okresowych ataków hakania. Zbyt zmęczona, by gotować, polegałam na pocieszających potrawach z dzieciństwa: McDonald’s, Taco Bell, i czymkolwiek, co mogłem dostać z dostawą.

Jak moje zdrowie fizyczne cierpiało i pracowałem we względnej izolacji, moje zdrowie psychiczne wzięło w łeb. Nie było to dla mnie zaskoczeniem, ponieważ mam za sobą historię depresji, ataków paniki i agorafobii. Kiedy chodzę na terapię, biorę lekarstwa, ćwiczę, jem w miarę dobre rzeczy i wystarczająco dużo śpię, radzę sobie bardzo dobrze. Ale choroba sprawiła, że łatwo było zaniedbać ten przepis na zdrowie. Kiedy czułem się na tyle dobrze, że wychodziłem z mieszkania, to zazwyczaj po to, żeby napić się z przyjaciółmi. Wiedziałem, że picie alkoholu podczas przyjmowania SSRI (selektywny inhibitor wychwytu zwrotnego serotoniny) jest niebezpieczne, ale nie dbałem o to. Chciałem po prostu czuć się mniej świadomy. Mniej obecny. Chciałam uciec.

Miałam szczęście, że zarabiałam dobrą klasę średnią w mieście, Los Angeles, gdzie jest to coraz rzadsze. Byłem wdzięczny za moje zadania copywriterskie, rewizję scenariusza i zarys mojej następnej powieści. Ale byłem samotny jak diabli, a depresja może podkręcić głośność pesymizmu i zdławić optymizm w ciszy. Czasami zamawiałam przez Internet rzeczy, których tak naprawdę nie potrzebowałam, tylko dlatego, że dzięki temu przez chwilę czułam się lepiej. Ale wkrótce znalazłam inne sposoby, aby uzyskać szybkie uderzenie dobrych uczuć, too.

Kilka miesięcy przed pierwszym czatowaniem z Joshem, miałam nietypowo zdrową realizację: Często gubiłem się w moich związkach. Wybierałam mężczyzn lub kobiety, którzy według mnie potrzebowali „naprawy”. Czasami mówili mi, że jestem jedyną osobą, która może ich uratować. To sprawiało, że czułam się ważna. Byłam żałośnie współuzależniona. Czasami zostawałem z ludźmi, których nawet nie szanowałem, robiąc wszystko, aby być dla nich niezbędnym, żeby nigdy mnie nie zostawili. Płaciłam ich rachunki, wykraczałam poza zdrowe wsparcie w sferę niekończącej się pracy emocjonalnej, kryłam ich, kiedy nawalali, i udawałam, że wszystko będzie dobrze. Mówiłam im, co moim zdaniem powinni zrobić. Pomagałam im szkicować plany działania. I nie patrzyłam na swoje własne rażące wady. Skarżyli się, że jestem protekcjonalna, podczas gdy sami swobodnie korzystali z tego, co ja nazywałam hojnością. Mój strach przed porzuceniem był tak wielki, że pozwalałem się wykorzystywać, ponieważ sam też byłem użytkownikiem. Byłem uzależniony, a moją naprawą było naprawianie innych.

Więc postanowiłam zrobić sobie przerwę, co w moim przypadku oznaczało żadnych chłopaków ani dziewczyn. Żadnych monogamicznych związków. Miałbym sporadyczne zaczepki z przyjaciółmi i nic więcej. Pomyślałem, że mogę dostać to, czego chcę seksualnie i spędzić resztę czasu stając się szczęśliwszą, zdrowszą osobą – tak jakbyśmy mogli rozdzielić nasze życie w ten sposób. Jakby nie było, że używam tych podrywów, żeby znieczulić mój strach przed samotnością. W jakiś sposób myślałam, że ta zmieniona metoda doprowadzi mnie do zdrowego związku. Niedługo po tym, jak przeszłam na życie solo, dopadło mnie zapalenie oskrzeli, które uniemożliwiło mi nawet przygodne kontakty. Więc pomimo moich intencji, byłem zmuszony stawić czoła samotności. A bycie samemu było straszniejsze niż bycie chorym. Naturalnie, znalazłam sposób na obejście tego problemu.

Kilka miesięcy po rozpoczęciu mojej choroby, obejrzałam zabawny filmik na Instagramie Josha. Był to artysta, którego znałam dzięki wspólnym znajomym i śledziliśmy się nawzajem, ale nigdy się nie spotkaliśmy. Nie wiedziałem o nim zbyt wiele, ale był uroczy i wydawał się inteligentny. Do diabła z tym, wysłałam mu prywatną wiadomość: „Ten filmik rozbawił mnie w środku długiego dnia pracy”. Praca w domu oznacza, że dużo rozmawiam przez media społecznościowe i nie wstydzę się wysyłać komuś wiadomości, żeby powiedzieć, że podoba mi się jego sztuka. Nie oczekuję niczego w odpowiedzi, ale tak się składa, że poznałem w ten sposób kilku uroczych przyjaciół z prawdziwego zdarzenia.

Josh odpowiedział niemal natychmiast: „Hej, dzięki! Mieszkasz tu teraz, prawda?”. Rozmawialiśmy przez chwilę o naszych odpowiednich projektach zawodowych i wspólnych znajomych. Oboje pomyśleliśmy, że to dziwne, że nigdy się nie spotkaliśmy. Rozmawialiśmy trochę następnego dnia, a także dzień później. Na początku wspomniał krótko o swojej żonie i dzieciach. Poczułam się trochę zawiedziona, ale natychmiast przekalibrowałam się na tryb przyjaciela – dlaczego nie miałby być żonaty? Był taki wspaniały! Opowiedział mi trochę o niej i o tym, jak się poznali, a ona brzmiała naprawdę imponująco, jak utalentowany szef i przedsiębiorca. Pracowała poza domem, a on zajmował się głównie opieką nad dziećmi. Nie poruszył ponownie tematu swojej rodziny, przynajmniej nie przez jakiś czas.

W ciągu kilku tygodni powiedział mi, że trudno jest pisać na klawiaturze, gdy pracuje nad swoją sztuką, a ja zasugerowałem, żebyśmy używali FaceTime. Zaczęliśmy to robić codziennie, podczas gdy ja pracowałam w swoim łóżku, blada i rozczochrana, wsparta na poduszkach. Łatwo mu było ustawić telefon na małym statywie i pokazać mi swoją pracę. Łatwo mi było położyć telefon na stosie książek, które miałam przeczytać, by uzyskać potencjalną rekomendację i recenzję, a zamiast tego komentować jego sztukę. Był tak utalentowanym malarzem. Pomyślałem, że to niesamowite, że pozwala mi mieć okno do swoich prac w toku. I czułam rodzaj żałosnej wdzięczności, że wydawało się, że nadal lubi ze mną rozmawiać, mimo że – o zgrozo! – nie miałam na sobie makijażu ani ładnych ubrań. Myślałam, że wyglądam jak gówno. Tymczasem on był opalony i zdrowy i wyglądał jak facet, w którym podkochiwałam się w liceum, a który nigdy nie okazał mi żadnego zainteresowania.

Rozmowy o sztuce i sporcie szybko rozszerzyły się na bardziej złożone tematy. Pewnego dnia nerwowo powiedział mi, że po raz pierwszy leczy się psychiatrycznie i wstydzi się tego. Powiedział, że nie powiedział o tym nikomu innemu, ale wiedział, że może mi zaufać. Powiedziałam mu, że jestem zaszczycona i żeby nadal chodził na terapię. Powiedziałam, że przez jakiś czas nie chodziłam, ale zwaliłam to na moją chorobę. Nie dodałam: „Ale wciąż wydaje mi się, że potrafię wyjść do baru, kiedy mam dobry dzień!”

Wyjechał na rodzinne wakacje i po powrocie powiedział mi, że wysłuchał całego mojego pamiętnika na audiobooku. Powiedział, że mu się podobało. Nie przyszło mi do głowy, że to dziwne, aby człowiek, którego nigdy nie spotkałem, słuchał mojego głosu przez osiem godzin w samolocie, siedząc z żoną i dziećmi. „Co za miły facet” – pomyślałem. „Co za dobry przyjaciel.”

Przez następne kilka miesięcy nasza komunikacja wzrosła: sms, FaceTime, Skype, Facebook, rozmowy telefoniczne, maile. Pewnego razu spóźnił się, odbierając swoje dzieci z przedszkola, ponieważ rozmawialiśmy tak długo. Powiedział, że to nic takiego, po prostu zrzuci winę na korki (w Los Angeles zawsze można zrzucić winę na korki). Innym razem, jego córka weszła do jego studia, gdy rozmawialiśmy na FaceTime. Wyraz jego twarzy, zanim nagle się rozłączył, był wyrazem czystego przerażenia. Spanikowany, wysłałem mu SMS-a z pytaniem, czy wszystko w porządku. Natychmiast odpisał: „Tak, ale myślę, że lepiej będzie, jeśli po prostu będziemy wysyłać wiadomości w inny sposób. Texting nie jest bezpieczny.”

„Nie masz kodu dostępu na swoim telefonie?” Odpisałem. Zachowywałam się, jakbyśmy mieli romans – bo mieliśmy romans.

„Tak, ale ona zna mój kod dostępu”, odpisał. Czerwona flaga! Czerwona flaga! Czerwona flaga… którą zignorowałem.

„Rozumiem,” powiedziałem. I wtedy przestaliśmy się komunikować przez SMS.

Czasami rozmawiał ze mną późno w nocy, kiedy miał pracować. Teraz miało to posmak czegoś sekretnego. Nawet w moim zobowiązaniu do zaprzeczania, nie mogłam udawać, że to nie było dziwne.

„Myślę, że Josh się we mnie podkochuje”, powiedziałam mojej przyjaciółce Carol. Ona jest jedną z moich najlepszych przyjaciółek i jest prawdziwym prostolinijnym strzelcem.

„Tak, a ty się w nim zadurzyłaś”, powiedziała Carol. „On jest idiotą i chce, żebyś go uwiodła, żeby mógł cię przelecieć, a potem zwalić wszystko na ciebie. Przestań z nim rozmawiać.” (Widzisz o co mi chodzi z tym prostym strzelcem?)

„On jest tylko przyjacielem,” powiedziałem.

„Jestem tylko twoim przyjacielem,” powiedziała Carol. „Wykorzystuje cię dla emocjonalnego wsparcia, ponieważ jego żona jest zajęta zarabianiem pieniędzy i byciem prawdziwym dorosłym. A ty wykorzystujesz go z tego samego powodu. Nie wiesz, jak być singielką, więc masz pozbawionego seksu zastępczego chłopaka.”

Moje przeczucie wiedziało, że ma rację, ale moja głowa mówiła: „Możemy to naprawić!”

Dzwonił Josh. Brzmiał na zdenerwowanego. „Muszę z tobą o czymś porozmawiać” – powiedział. „Zdałem sobie sprawę, że moje uczucia do ciebie…”

Wymamrotałem „Zamieniły się w zauroczenie?” w tym samym momencie, gdy powiedział „Zaczęły przyćmiewać moje uczucia do żony.”

Teraz trochę mnie to przeraziło. To było poważniejsze niż to, co spodziewałem się usłyszeć. Co powinienem był powiedzieć, „Josh, to jest złe. Życzę ci jak najlepiej, ale nie powinniśmy rozmawiać więcej.” Ale co ja powiedziałem było, „Możemy to naprawić!”

Zaaranżowaliśmy spotkać się osobiście na kawę w miejscu publicznym, aby porozmawiać o rzeczach. Wysunąłem niedorzeczne przypuszczenie, że spotkanie ze mną pozbawiłoby nas wszystkich blasku i tajemniczości naszych uczuć do siebie nawzajem. Zobaczylibyśmy, że jesteśmy prawdziwymi ludźmi z wadami, a nie tylko magicznymi istotami, które zawsze były dla siebie nawzajem na odległość. On się zgodził.

Jak tylko go zobaczyłam, moje serce podskoczyło. Był lepiej wyglądający na żywo, a my śmialiśmy się nerwowo, gdy przytulaliśmy się niezręcznie. Spędziliśmy miło czas rozmawiając o tym, jak dużo lepiej i bardziej odpowiednie było to osobiście i jak ulżyło nam obu. Upewniłam się, że zapytam o jego rodzinę. On upewnił się, że zapyta o moją pracę.

Kiedy się rozstaliśmy, napisałam do niego. „Czy rzeczywiście czujesz się teraz inaczej?”

„Nie”, odpowiedział. „Skłamałem.”

„Ja też,” powiedziałam. „Prawdopodobnie nie powinniśmy rozmawiać przez jakiś czas.”

Wkrótce po tym, poszedł na wycieczkę i pijany tekst mnie, że tęsknił za mną. Powiedziałam, że to było niestosowne, a potem spędziliśmy pół godziny na sms-owaniu o tym, jak bardzo było to niestosowne. Przypomniałam mu, żeby usunął te teksty. Bardzo normalne rzeczy.

Po około trzech miesiącach pseudo przyjaźni, Josh powiedział mi, że mnie kocha. Powiedziałam, że też go kocham.

„Co robimy?”, powiedział.

„Nie wiem”, odpowiedziałam.

To trwało i trwało. Kilka razy, kiedy oboje piliśmy, nasze rozmowy zamieniły się w seks przez telefon. Po każdym razie, oboje deklarowaliśmy, że nie możemy się więcej do siebie odzywać, a potem nie odzywaliśmy się przez około miesiąc. Pochyliłbym się nad moimi przyjaciółmi dla wsparcia emocjonalnego, a oni powiedzieliby mi, że robię to, co słuszne. Wtedy ja bym pękła, albo Josh by to zrobił, i wszystko zaczęłoby się od nowa.

„Przegapiłem swoją szansę”, powiedział mi. „Gdybym tylko poznał cię przed nią. Jesteś idealny. Chcę być w niej zakochany, ale chyba nie jestem. Ona jest taka wspaniała. Dlaczego nie mogę już być w niej zakochany?”

„Mógłbyś ją zostawić” – powiedziałam z nadzieją. „Wątpię, żeby chciała być z kimś, kto nie jest w niej zakochany”. pomyślałem: I wtedy mógłbyś zdobyć prawdziwą pracę, i mieszkanie samemu, i po może sześciu miesiącach lub roku moglibyśmy zacząć umawiać się na randki na poważnie, i byłoby to zdrowe i ponadplanowe, a potem moglibyśmy się pobrać i żyć razem, przeważnie szczęśliwie.

„Nie,” powiedział. „Nigdy jej nie zostawię. Nie chcę zniszczyć mojego dziecka tak, jak moi rodzice zniszczyli mnie, kiedy się rozwiedli.”

Ale czy to naprawdę był powód? Każdy racjonalnie myślący dorosły mógłby dostrzec, że lepiej dla dzieci doświadczyć zdrowego rozwodu niż okropnego małżeństwa. Ale czy jego małżeństwo było rzeczywiście okropne? Zastanawiałam się nad tym. Żona brzmiała wspaniale, a on zdawał się uważać, że jest wspaniała. Nigdy mi się na nią nie skarżył. Miał całkiem słodką konfigurację. Ona zarabiała wszystkie pieniądze. On zajmował się większością opieki nad dziećmi. Jego dzieci wkrótce miały pójść do szkoły na cały etat, a on mógł całymi dniami zajmować się sztuką i spędzać czas z przyjaciółmi. Nie musiał ciężko pracować, a ludzie uważali, że jest taki słodki i utalentowany. Nie musiał być prawdziwym dorosłym. Ja dbałem o jego potrzeby emocjonalne, ona o finansowe i seksualne. Był ustawiony. I to była osoba, którą kochałam?

Powinnam się po prostu zabić, pomyślałam.

To wtedy wiedziałam, że przekroczyłam swój limit. Nie miałem tej mrocznej myśli od wielu lat. Było mi smutno, że dotarłam do punktu, w którym zaczęłam myśleć o samobójstwie, aby wydostać się z kolejnego gównianego związku, ale wiedziałam, że coś musi się zmienić. Cokolwiek miałam z Joshem, nie było to warte tego, by czuć się w ten sposób.

Wróciłam na terapię. Mówienie o tej dziwacznej, wzajemnie obsesyjnej rzeczy sprawiło, że stało się to bardziej realne. Mogłam poradzić sobie z tym, co było prawdziwe. I bolało jak cholera, ale coraz rzadziej rozmawiałam z Joshem. Wiedziałam, że moje życie wymaga czegoś więcej niż tylko pozbycia się jakiegoś kolesia – więcej nawet niż terapii. Wznowiłam praktykę medytacji, którą porzuciłam dekadę wcześniej. Zamiast szukać kogoś innego, kto by się mną zajął, zaczęłam dbać o siebie. W końcu pracowałem 60 godzin tygodniowo nie bez powodu: żeby zarabiać pieniądze. Nadszedł czas, aby zacząć używać ich mądrze, zamiast je marnować. Porzuciłam fast foody, kofeinę i cukier, które utrzymywały mnie na całodziennej kolejce górskiej. Poszedłem do dietetyka, aby dowiedzieć się, jak lepiej się odżywiać. Poszedłem do chiropraktyka, aby pomóc z moim zdradliwym powrotem. Przyjrzałam się mojemu zadłużeniu i zrefinansowałam je. Stworzyłam rzeczywisty budżet.

Poszłam dwa miesiące bez rozmowy z Joshem, a potem wpadłam na niego na imprezie. Moje serce skoczyło w starym stylu, gdy go zobaczyłam. Wypiliśmy dużo, zjedliśmy tonę okropnego barowego jedzenia, i chodziliśmy wokół bloku kilka razy, rozmawiając. Powiedział mi, że jest na terapii dla par i idzie dobrze. Nie powiedział swojej żonie o naszym związku i nie planował tego. Powiedział mi, że nadal jest we mnie zakochany i tęskni za mną. Powiedziałam: „Ja też.”

W pewnym momencie trzymaliśmy się za ręce. Nigdy wcześniej tego nie robiliśmy.

„Czy zamierzasz mnie pocałować?” zapytałam. „To prawdopodobnie twoja ostatnia szansa.”

„Nie mogę,” powiedział.

„Wiem,” powiedziałam. I natychmiast potknęłam się i upadłam na chodnik. Moja koordynacja po pijaku była z pewnością słaba, ale może potrzebowałam fizycznej rany na kolanie, żeby przypomnieć sobie, co robiłam sobie emocjonalnie za każdym razem, gdy rozmawiałam z tym facetem.

Pożegnałam się z nim.

W Lyft w drodze do domu wiedziałam, że to zaszło tak daleko, jak miało zajść. Nie było już w tym żadnej radości, żadnego podniecenia. Był tylko wstyd i poczucie winy. Bezpieczna w moim własnym łóżku, płakałam, ale były to łzy ulgi zmieszane z żalem. Wysłał mi później e-maila, w którym napisał, że naprawdę mnie kocha, że mnie nie wykorzystywał i że bardzo za wszystko przeprasza. Życzyłam mu wszystkiego dobrego i powiedziałam, że jestem pewna, że jeszcze kiedyś go zobaczę. I to było wszystko. Minął prawie rok, a my nie rozmawialiśmy, ani nie widzieliśmy się nawzajem.

Kiedy rozproszenie wynikające z emocjonalnego romansu w końcu całkowicie zniknęło, spojrzałem uczciwie na wszystkie rzeczy, których używałem, by uciec od bycia samemu ze sobą. I to jest, kiedy zrobiłem największy ruch wszystkich: Przestałem pić. Patrzę na to, co Josh i ja współtworzyliśmy, i myślę, że oboje wykorzystywaliśmy się nawzajem. Wykorzystywałam go tak, jak wykorzystywałam alkohol, seks czy zakupy w sieci – żeby odwrócić uwagę od strachu i pustki w sobie. Nazwanie naszego związku „miłością” byłoby wypaczeniem tego terminu. Miłość nie zawsze trwa, ale ogólnie rzecz biorąc, przynosi korzyści dla obu stron. To, co mieliśmy, było wzajemnym uzależnieniem i to takim, które mogło strasznie zranić innych ludzi.

Nie zrobiłbym tego wszystkiego jeszcze raz, ale używam tego doświadczenia najlepiej jak potrafię, aby napędzić pisanie, które, mam nadzieję, sprawi, że inni, którzy byli w mojej sytuacji, poczują się mniej samotni. Napisałem pilota o emocjonalnym romansie i nazwałem go „Codependent AF.” A moja następna powieść skupia się na alkoholiku uwikłanym w trwający dekadę romans. Tak mi przykro, że zrobiłam kilka prawdziwych badań dla tych projektów, ale może coś dobrego może z tego wyniknąć. Do diabła, jeśli zapobiegnie to popełnieniu przez jedną osobę niektórych z moich gównianych błędów, to będzie to dobra rzecz.