I Talked to 150 Writers and Here’s the Best Advice They Had
Słyszałem kiedyś, jak John Irving wygłosił wykład o swoim procesie w Iowa Writers' Workshop, dogłębną relację o tym, jak powstają jego powieści. Rozpoczął go od napisania jednego zdania na tablicy – ostatniej linijki Ostatniej nocy w Twisted River. Wszystkie jego książki zaczynają się od zakończenia, Irving wyjaśnił, że jest to kamień węgielny, nad którym pracuje i przerabia, aż będzie gotowy. Stamtąd tworzy szczegółowe streszczenie, które zmierza do finału, jak SparkNotes do książki, która jeszcze nie istnieje. Dopiero kiedy ma streszczenie i ostatnie zdanie w ręku, zaczyna pisać.
Pamiętam, że byłem tym zafascynowany. Podejście było wyraźnie udane i miało sens w teorii, a jednak było tak niepodobne do żadnej kreatywnej strategii, która kiedykolwiek pracowała dla mnie. Co jest ważną rzeczą, o której należy pamiętać, gdy handluje się znanym gatunkiem porad pisarskich: To, że John Irving robi to w ten sposób, nie oznacza, że ty też powinieneś. Nie tylko każdy pisarz jest inny, ale każdy wiersz, każde opowiadanie i esej, każda powieść, ma swoje własne wymagania formalne. Rady mogą być pocieszeniem w danej chwili, ale twarda prawda jest taka, że literacka mądrość jest trudna do usystematyzowania. Po prostu nie da się zrobić tego dwa razy w ten sam sposób.
A jednak. W ciągu pięciu lat, które spędziłem na przeprowadzaniu wywiadów z autorami dla serii „By Heart” wydawnictwa The Atlantic – na podstawie której powstała nowa kolekcja Light the Dark: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process – nie sposób było zignorować sposobu, w jaki pewne pomysły mają tendencję do powracania. Pomiędzy felietonem a książką zaangażowałem zróżnicowaną grupę ponad 150 pisarzy, co stanowi dużą próbę, która jednak ma pewne cechy charakterystyczne. Oto powtarzające się pomysły, wydestylowane z dziesiątek rozmów, które, jak sądzę, najbardziej pomogą ci – niezależnie od tego, jak bardzo nieortodoksyjny jest twój proces, jak bardzo osobliwa jest twoja wizja.
Zaniedbuj wszystko inne.
Zaczyna się od prostego faktu: jeśli nie poświęcasz czasu na pisanie, żadna inna rada ci nie pomoże. Prawdopodobnie dlatego tak wielu pisarzy, z którymi rozmawiam, wydaje się pochłoniętych zarządzaniem czasem. „Prawdopodobnie masz czas na bycie w połowie przyzwoitym rodzicem i jeszcze na jedną rzecz” – powiedział mi David Mitchell, autor Atlasu chmur. To może oznaczać, że trzeba mieć odwagę, by pozwolić innym obowiązkom odłożyć się na bok. Jak to ujął w skrócie: „Zaniedbaj wszystko inne.”
Wielu autorów musi założyć klapki na oczy, znajdując sposoby na uproszczenie swoich doświadczeń i zmniejszenie liczby potencjalnych czynników rozpraszających. Może to oznaczać konsekwentne utrzymywanie jednego dwugodzinnego okna jako świętego, jak robi to Victor Lavalle, poranny czas, który chroni przed wymaganiami rodzicielstwa i nauczania w pełnym wymiarze godzin. Dla innych oznacza to znalezienie sposobu na uniknięcie cyfrowego wykolejenia. Mitchell robi to, ustawiając swoją stronę główną jako najnudniejszą rzecz, jaka przychodzi mu do głowy: stronę Apple’a.
W ostatecznym rozrachunku ćwiczenie literackie polega na znalezieniu sposobów obrony czegoś kruchego – cichego nastroju, w którym rozkwita wyobraźnia. Jak to ujął Jonathan Franzen: „Muszę się upewnić, że wciąż mam prywatne ja. Bo to właśnie z prywatnego „ja” pochodzi moje pisanie.”
Początki mają znaczenie.
Wszyscy wiedzą, że linia początkowa jest kluczowym zaproszeniem, czymś, co może uczynić lub złamać zainteresowanie czytelnika książką. Ale o wiele mniej uwagi poświęca się roli, jaką pierwsze wersy odgrywają dla pisarzy, prowadząc ich przez ciemne, niepewne etapy pracy niczym latarnia morska.
„Pierwsza linijka musi mnie przekonać, że w jakiś sposób ucieleśnia cały nienapisany tekst” – powiedział mi William Gibson, radykalne, przypominające koan przekonanie, które jednak wydaje się być powszechne. Stephen King opisywał, że spędza „tygodnie, miesiące, a nawet lata” pracując nad pierwszymi zdaniami, z których każde jest zaklęciem mającym moc odblokowania gotowej książki. A Michael Chabon powiedział, że kiedy natknął się na pierwsze zdanie „Cudownych chłopców”, reszta powieści była jak dyktando. „Zalążek powieści – kto opowie tę historię i o czym będzie – był w tym pierwszym zdaniu i po prostu się pojawił”, powiedział.
Podążaj za światłami reflektorów.
Nie ma znaczenia, czy jesteś typem pisarza, który skrupulatnie planuje: Daj sobie trochę swobody we wczesnych szkicach. Wyrzuć wszystkie swoje plany i założenia, i zrób miejsce na zaskakiwanie samego siebie.
Andre Dubus nazywa to podążaniem za światłami reflektorów: to jak jazda samochodem po ciemnej, nieznanej drodze, po prostu opisując, jak rzeczy stają się widoczne pod światłami. „Co jest na poboczu drogi?”, pytał. „Jaka jest pogoda? Jakie są dźwięki? Jeśli uchwycę to doświadczenie na całej drodze, struktura zaczyna się ujawniać. Moją siłą przewodnią i zasadą kształtowania opowieści jest podążanie za światłami reflektorów – w ten sposób ujawnia się architektura.”
Dziesiątki pisarzy opowiedziało mi jakąś wersję tej samej historii. „Pisanie, które uważam za 'dobre' jest dobre, ponieważ jest tajemnicze,” powiedziała Aimee Bender. „Ma tendencję do występowania, kiedy schodzę z drogi – kiedy trochę odpuszczam, zaskakuję samą siebie.”
Sound it out.
Oczywiście, wszystko to łatwiej powiedzieć niż zrobić. W przypadku braku konkretnego planu, skąd wiedzieć, kiedy zmierzasz we właściwym kierunku? Dla wielu pisarzy, z którymi rozmawiałem, odpowiedź wydaje się leżeć w brzmieniu słów.
„Fabuła może być przereklamowana. To, do czego bardziej dążę, to rytm” – powiedział zmarły Jim Harrison. „To tak, jakbyś brał dyktando, kiedy jesteś naprawdę dostrojony do rytmu tego głosu”. George Saunders opisał podobny proces, wyjaśniając, że dźwięk pokazuje mu, gdzie jest energia, ujawnia, które aspekty historii są ważne, które linie należy śledzić. Może to również pomóc w korekcie. Jesse Ball powiedział mi, że po wielu szkicach, kiedy nie może już spojrzeć na pracę świeżym okiem, zwraca się do swoich uszu. „Dźwięk daje nam wskazówki na temat tego, co jest konieczne i prawdziwe” – mówi. „Kiedy czytasz na głos, są fragmenty, które możesz pominąć – stwierdzasz, że nie chcesz ich wypowiadać. To są te słabe części. Trudno je znaleźć w inny sposób, po prostu czytając dalej.”
To ma być trudne.
Jedną z rzeczy, która najbardziej mnie zaskoczyła, jest to, jak bardzo ten proces – nawet w przypadku najlepiej sprzedających się i uznanych przez krytykę pisarzy – nigdy nie wydaje się łatwiejszy. Khaled Hosseini w Light the Dark jest tego szczególnie przejmującym świadectwem: sukces materialny nie stępi bólu, jaki odczuwa autor, gdy brakuje mu słów.
Ale pisarze wydają się być mistrzami w odpieraniu egzystencjalnej rozpaczy, złego samopoczucia, które ogarnia ich w środku wymagającego przedsięwzięcia. Omówiłem to bardziej szczegółowo w eseju dla The Atlantic, więc jeden przykład w szczególności wystarczy tutaj: Elizabeth Gilbert posługuje się pojęciem „upartej radości”, które zapożyczyła od poety Jacka Gilberta. Jest to obietnica wzięcia spraw w swoje ręce, pozostania radośnie zaangażowanym bez względu na to, jak trudne są sprawy. „Moja droga jako pisarki stała się o wiele bardziej gładka,” powiedziała, „kiedy nauczyłam się, kiedy sprawy nie idą dobrze, traktować moje zmagania jako ciekawe, nie tragiczne.”
Przechowaj totem.
Charles Dickens słynnie pisał z serią porcelanowych figurek ustawionych na biurku, postaci, które dotrzymywały mu towarzystwa, gdy harował pod presją terminów. Nie jest to tak dziwne, jak się wydaje: Wielu pisarzy, z którymi rozmawiam, trzyma w pobliżu totem – przedmiot o szczególnym znaczeniu, czy to mały drobiazg, czy drukowany slogan – coś, co służy im jako źródło inspiracji lub bariera przed rozpaczą.
Jane Smiley opisała, że nad swoim biurkiem przykleiła zdanie: „Nikt nie prosił cię o napisanie tej powieści”, przypominające o tym, że twórcze trudy wybiera się dobrowolnie. Mohsin Hamid trzyma fragment Murakamiego przyklejony do swojej drukarki – linie łączące kreatywność i ćwiczenia fizyczne, które zachęciły go do włączenia sześciomilowych spacerów do codziennego reżimu pisania. Russell Banks trzyma w swoim biurze część starej płyty nagrobnej z epitafium „Pamiętaj o śmierci”. Nie ma nic bardziej inspirującego niż świadomość, że czas jest krótki, a ostateczny termin wkrótce się zbliża.
Znajdź radość.
W ostatecznym rozrachunku pisarze, z którymi rozmawiam, wydają się zaangażowani w odnajdywanie radości w swojej pracy, nawet jeśli oznacza to szukanie jej w najbardziej nieoczekiwanych miejscach. „Jedną z rzeczy, które mi pomagają, a których on pomógł mi się nauczyć, jest to, że zasadniczo nie wierzę w rozpacz jako prawdziwy aspekt ludzkiej kondycji” – mówi Ayana Mathis. „Jest wielki zamęt, jest wielki ból, jest cierpienie, wszystkie te rzeczy, tak. Ale rozpacz? Nie wierzę w rozpacz i nie piszę z rozpaczy. Piszę z trudności, absolutnie. Piszę o ludziach, którzy bardzo cierpią, którzy są zdesperowani, a czasem nawet nieszczęśliwi. Ale rozpacz oznacza dla mnie absolutny brak nadziei. To jest nic. Zawsze jest nadzieja na poprawę.”
Ale nie chodzi tylko o pozostawienie miejsca dla nadziei i lekkości na stronie. Chodzi o zachowanie własnej zdolności do odnajdywania radości w procesie, o upewnienie się, że trudność pracy nigdy nie wyciśnie z niej zachwytu.
„Radość z bycia autorem to radość z poczucia, że mogę zrobić wszystko”, mówi Neil Gaiman w Light the Dark. „Nie ma żadnych zasad. Tylko: czy możesz to zrobić z pewnością siebie? Czy możesz to zrobić z rozmachem? Czy możesz to zrobić ze stylem? Czy możesz to zrobić z radością?”.
Znajdź radość, a kiedy to zrobisz, nie ma żadnych zasad.
__________________________________
Joe Fassler’s Light in the Dark jest już dostępna w Penguin Books.