Inside the Zappa Family Feud

W zeszłym roku, Gail Zappa – wdowa po Franku, która kontrolowała jego majątek od jego śmierci – umierała na raka płuc i zaczęła mówić „dziwne rzeczy”, według Moona. „Powiedziała: 'Czy wybaczasz mi to, co zrobiłam?' Odpowiedziałem 'Jasne', nie wiedząc do czego się odnosi”. Kiedy Gail zmarła w październiku, Moon dowiedziała się, co jej matka mogła mieć na myśli. Dweezil i Moon dowiedzieli się, że ich dwójka rodzeństwa – Ahmet, 42, który prowadzi firmę produkującą filmy i telewizję i stworzył franczyzę Disney’s Star Darlings, oraz Diva, 36, projektantka ubrań – zostali postawieni na czele rodzinnego biznesu.

Zgodnie z życzeniem Gail, Ahmet i Diva otrzymują po 30 procent majątku; Dweezil i Moon po 20 procent. „Jesteśmy jak udziałowcy, którzy nie mają nic do powiedzenia”, mówi Dweezil. Moon dodaje: „Zostałem całkowicie zaskoczony. Przez cały rok opiekowałem się moją matką – przynosiłem jej zielony sok i woziłem na wizyty lekarskie. Jak można spojrzeć komuś w oczy i powiedzieć: 'Dziękuję za masaż stóp', a potem spiskować przeciwko temu człowiekowi? To jest niewybaczalne.”

Według jednego z wtajemniczonych, decyzja Gail miała związek z jej postrzeganymi rolami dzieci. „Moon i Dweezil nigdy nie byli zainteresowani biznesem,” mówi Owen Sloane, prawnik Zappa Family Trust, prowadzonego przez Ahmeta i Divę, „podczas gdy Ahmet jest biznesmenem i był zaangażowany w pomaganie Gail w zawieraniu umów.”

Jedną z najobrzydliwszych bitew w rodzinnej waśni były występy Dweezila na żywo. Przez lata Dweezil występował pod nazwą Zappa Plays Zappa. Technicznie rzecz biorąc, potrzebuje on pozwolenia od majątku, aby grać koncerty, które składają się w dużej mierze z muzyki jego ojca i sprzedawać towary związane z Frankiem. Nie mógł dojść do porozumienia z majątkiem w tych kwestiach, a negocjacje zakończyły się tym, że Dweezil zadeklarował, że po prostu nie będzie nosił żadnych towarów związanych z Frankiem podczas trasy. (Dweezil twierdzi również, że jest mu winien za sprzedaż merchu z przeszłości.)

” mówi, że majątek próbuje go powstrzymać, co jest w milionie procentach nieprawdą,” mówi Ahmet. „Mój brat mówi: 'Nie będę sprzedawał jego towaru'. A ja na to, 'Dlaczego?' To bezpośrednio pomaga biznesowi i wkłada pieniądze do jego kieszeni.” Sloane charakteryzuje działania Dweezila jako próbę „przywłaszczenia sobie na własny użytek aktywów, które powinny być dzielone przez całą rodzinę.”

W kwietniu Dweezil otrzymał list od trustu mówiący, że naruszyłby prawa dotyczące znaków towarowych, gdyby używał nazwy Zappa Plays Zappa. „Były pisma o zaprzestaniu działalności dla tak wielu zespołów, które próbowały grać muzykę Franka” – mówi Dweezil. „A potem ja dostałem jeden”. Aby uniknąć potencjalnych działań prawnych, Dweezil postanowił zmienić nazwę swojej trasy na 50 Years of Frank: Dweezil Zappa Plays Whatever the F@%k He Wants – The Cease and Desist Tour. „Chcę honorować nasze zobowiązania wobec promotorów, fanów, ludzi, których zatrudniam”, mówi, „więc jedynym sposobem, aby ruszyć naprzód była zmiana nazwy.”

Korzenie kłótni leżą w relacjach dzieci z Gail – twardą matriarchą, która zarządzała majątkiem Zappy – oraz, na pewnym poziomie, rodzinnej dynamiki, która sięga początków Franka jako pioniera freak-rocka. Frank i Gail poznali się w 1966 roku, kiedy Gail pracowała w jednym z klubów w Los Angeles, a w następnym roku wzięli ślub. Począwszy od imion dzieci, życie w domu Zappów było równie niekonwencjonalne jak muzyka Franka. Frank często pracował w godzinach wampirycznych, a ponieważ nie lubił prowadzić samochodu, Moon mówi, że Gail budziła dzieci w środku nocy w ich domu z siedmioma sypialniami w Laurel Canyon, aby odebrać Franka z próby.

Dweezil był tak przyzwyczajony do słuchania tylko skomplikowanej muzyki ojca, że zwykły pop go zaskoczył. „Usłyszałem radio i pomyślałem sobie: 'Gdzie jest reszta?'”, mówi. „Nie było w niej tych wszystkich skomplikowanych aranżacji czy instrumentacji”. „Frank był bardzo zrównoważoną, bardzo rozważną, czułą osobą” – wspomina Moon. „Ale nie wiedział, jak gotować. Nałożyłby hot doga na widelec i upiekł go nad kuchenką gazową.”

Gail była zaciekle lojalna wobec Franka, a także miała dziwnie opiekuńczą stronę. Według Moon, jej matka była przerażona, że jej córka zostanie porwana, więc Moon często kładła się na tylnym siedzeniu samochodu, zamykała oczy i próbowała odgadnąć, dokąd jedzie ich samochód na podstawie zakrętów, które wykonywał. „W pewnym momencie, jak twierdzi Moon, jedna z groupies Franka – kobieta z Australii – wprowadziła się do rodzinnej piwnicy. (Z drugiej strony, jak mówi Moon, obecność groupie pozwoliła młodym Moon i Dweezilowi spać w jednym łóżku z matką). „W naszym salonie rozgrywała się cała rewolucja seksualna” – mówi Moon.

Wspomina, że matka kazała jej pomóc w opłaceniu leczenia raka ojca. „Powiedziała, że wychowanie mnie kosztowało ich 250 tys. dolarów, więc musiałam sprzedać dom” – mówi. „Dopiero niedawno pomyślałam: 'Chwileczkę – wychowanie mnie kosztowało 250 000 dolarów?'. Co za dziwne zdanie powiedzieć własnemu dziecku.”

Przed śmiercią Frank powiedział żonie, żeby „sprzedała wszystko i wyniosła się z tego okropnego biznesu”. Zamiast tego, Gail, córka fizyka jądrowego, który podobno pracował przy Projekcie Manhattan, stała się wymagającą, często sporną strażniczką rodzinnego biznesu Zappy. (W 2008 roku bezskutecznie pozwała festiwal hołdu dla Zappy w Niemczech, po tym jak jego organizatorzy użyli logo przypominającego wąsy Franka). „Coś się zmieniło”, mówi Dweezil. „Gail po prostu utrudniała sprawy. Może czuła się bezsilna przez długi czas i może to było jak, 'W porządku – moja kolej'.”

Dweezil mówi, że był „bardzo blisko” z matką aż do śmierci Franka; po tym zdarzały się spięcia dotyczące takich rzeczy jak płatności za towary i fakt, że Gail odebrała gitary Franka, które zostały podarowane Dweezilowi.

Ahmet przyznaje, że jego matka potrafiła być „szczególna”: „Była uparta i robiła wszystko po swojemu. To nie czyni z niej osoby, za którą ją uważają.” Mówi, że problemy jego rodzeństwa są związane z ich żalem po stracie matki. „Oni wyraźnie muszą być w bólu,” dodaje. „Ale ja nie jestem ich matką. Mają wiele problemów z gniewem, które przenoszą na mnie. Ja ich nie wychowałam! Jestem jak, 'Idź na jakąś terapię – spróbuj tego!'”

Dweezil i Ahmet mieli nieskończenie lepsze relacje w latach dziewięćdziesiątych, kiedy podróżowali po świecie ze swoim zespołem, Z, a nawet byli współgospodarzami krótkotrwałego variety show w USA Network. Teraz bracia komunikują się za pośrednictwem prawników i listów otwartych.

Nawet wartość majątku Zappy jest przedmiotem sporu. Frank wydał przed śmiercią ponad 60 albumów (od tego czasu ukazało się ponad 40), a w zeszłym roku Zappa Family Trust zawarł nową umowę z Universalem na reedycje i niepublikowane materiały koncertowe. Ale według Dweezila, majątek jest „bardzo spłukany”, częściowo dzięki przeciągającemu się procesowi sądowemu, który Gail rozpoczął przeciwko wytwórni Franka o prawa cyfrowe. Ahmet twierdzi, że majątek w końcu będzie w dobrej kondycji finansowej: ” nie jest dokładne w tym sensie, że z czasem zostanie to naprawione”. Dom rodziny Zappa jest obecnie w depozycie, według Sloane, po tym jak został wystawiony na sprzedaż za 5,5 miliona dolarów.

Drugi film dokumentalny, również usankcjonowany przez Gail, jest w trakcie prac, w reżyserii Alexa Wintera. Ale nawet to stało się kolejnym frontem w rodzinnej waśni. Moon mówi, że Winter – najbardziej znany z roli Billa w filmie „Doskonała przygoda Billa i Teda” – „nie byłby moim pierwszym wyborem. Mógłby nie być moim setnym wyborem.”

(„Poszedłem do Gail ,” mówi Winter. „Założyłem, że rodzina rozwiąże wszelkie spory, jakie mieli. To naprawdę smutne.”)

Własność Zappy „nie zdecydowała się” na żadne dalsze działania prawne przeciwko Dweezilowi, mówi Sloane, i ma nadzieję na osiągnięcie „rozsądnego porozumienia” z muzykiem, który rozpoczyna jesienną trasę we wrześniu. „Chciałbym, żeby ludzie mogli doświadczyć muzyki Franka”, mówi Dweezil. „Nie jestem ofiarą, ale chciałem stanąć w obronie tego, co czuje się słuszne.”

Może jedyną sprawą, która łączy rodzinę, jest ich wspólny smutek z powodu tego, jak ten prywatny dramat stał się publiczny. „Myślałem, że są o wiele fajniejsi niż to,” mówi Ahmet o Dweezilu i Moonie. „Nie jesteśmy Kardashianami”. Moon ma nadzieję, że inni mogą się uczyć z rodzinnych zawirowań. „Tak wiele osób sięgnęło i powiedziało, 'Boże, przechodzę przez podobną rzecz z moją rodziną,'” mówi. „To dodaje mi otuchy.”