Jak ciemne były Ciemne Wieki?
Wszystkie wieki przeszłości są ciemne, ponieważ przeszłość jest grobem. Jest to pustka, którą historycy i archeolodzy starają się wypełnić wiedzą – rzeczami wykonanymi przez dawno zmarłe ręce i duchami dawno zburzonych budynków, niesamowitymi śladami ludzi i ich utraconego życia, przejmującymi w swojej prozaiczności: zużytą miską, stłuczoną szklanką, glinianą fajką, zużytym butem, kawałkami rozrzuconej i porzuconej gry. Im więcej znajdujemy, by wypełnić tę pustkę, tym lepiej oświetlona okazuje się przeszłość. Przybiera ona trójwymiarową formę w stojących budynkach i namacalnych artefaktach, w szczegółowych rekonstrukcjach strojów i akcesoriów. Film i telewizja dostarczają iluzorycznych przebłysków tego, co nieodwracalne, podczas gdy fikcja historyczna i historie immersyjne obiecują podróż w czasie do miejsc, które czujemy, że moglibyśmy zamieszkać. I ogólnie rzecz biorąc, im bliżej dany okres historyczny znajduje się w stosunku do naszego własnego życia, tym bardziej czuje się on żywotny i żywy.
Ale co się dzieje, gdy jest tak mało, by wypełnić tę pustkę, że ciemność staje się cechą definiującą? Kiedy wiedza jest tak ciężko zdobyta i tak łatwo podważalna, że stan „niewiedzy” jest najbardziej godną szacunku pozycją, jaką może przyjąć historyk?
- Średniowieczne nieporozumienia: 12 mitów o życiu w średniowieczu – obalonych
Dla tych, którzy badają późny antyk i początek wczesnego średniowiecza, okres między c400 a c600 r. n.e. w Brytanii jest właśnie taką pustką. Te stulecia to czas, w którym zawodzi nie tylko narracja historyczna, ale także nasza zdolność do interpretowania pozostałości archeologicznych z dużym przekonaniem. Fundamentalne pytania dotyczące końca rządów rzymskich, natury i skali migracji do Brytanii, pochodzenia królestw, ciągłości wierzeń i organizacji chrześcijańskich, a nawet losu i miejsca pobytu ludności romańsko-brytyjskiej, pozostają zasadniczo bez odpowiedzi. A jednak określanie tego okresu mianem „ciemnego wieku” stało się w kręgach akademickich głęboko niemodne. Wynika to po części ze sposobu, w jaki termin ten został leniwie zastosowany do całego okresu między 400 a 1066 rokiem; i z pewnością pomysł, że X i wczesny XI wiek może być legalnie pomyślany jako „ciemny” w porównaniu z późniejszym XI i XII wiekiem jest, według każdego wskaźnika, dość śmieszny.
W 2016 roku przyjęcie przez English Heritage terminu „Ciemne Wieki” dla całego okresu przedkonkwistowego wywołało wściekły odwet ze strony historyków akademickich i archeologów. Pomimo kilku znaczących przeciwników, ortodoksyjnym poglądem – i wydaje się, że został on przyjęty przez English Heritage – jest to, że terminy „wczesne średniowiecze” i „wczesne średniowiecze” są odpowiednie do opisania około 650 lat przed podbojem normańskim. Nie ma potrzeby, jak głosi argument, obrażać inteligencji społeczeństwa poprzez zakładanie, że ludzie nie są w stanie odróżnić „wczesnego” od „późnego” średniowiecza. To, jak sądzę, jest dość sprawiedliwe (choć rzekomą prostotę tego argumentu podważa fakt, że historycy średniowiecza często odróżniają „późne średniowiecze” od „wysokiego” lub „środkowego” średniowiecza). Większość naukowców przyzna jednak, że pierwsze 200 lat „wczesnego średniowiecza” jest wyraźnie odmienne od tych, które nastąpiły później; a nikt nie chce pisać, a tym bardziej czytać, o „wczesnym średniowieczu”. W każdym razie, w tych dwóch stuleciach niewiele jest rzeczy, o których ktokolwiek mógłby pomyśleć jako o „średniowiecznych”.
- Geniusz średniowiecznej nauki: od medycyny do zegarów mechanicznych
Jeśli kiedykolwiek wiek można słusznie opisać jako „ciemny”, to byłyby to dwa wieki, które nastąpiły po upadku rzymskiej władzy w Brytanii na początku V wieku. Zapis historyczny dla tych lat jest praktycznie nieistniejący. Najlepszym zachowanym źródłem jest pełne oburzenia kazanie „De Excidio Britanniae” (O ruinie Brytanii), napisane przez brytyjskiego mnicha Gildasa między końcem V wieku a około roku 530. Nie jest to dzieło historyczne, lecz retoryczna nagonka na romańsko-brytyjskich przywódców, zarówno przed, jak i w czasach Gildasa, których obwiniał za ruinę Brytanii u schyłku panowania rzymskiego. Większość z tych kilku miejsc, o których wspomina Gildas, nie może być zidentyfikowana. Nie można też wymienić nazwisk większości ludzi, których potępiał. Daty opisywanych przez niego wydarzeń – a nawet data, kiedy pisał – pozostają kontrowersyjne. Niemniej jednak, jest to najlepsze, co mamy, i dostarcza tradycyjnej narracji o post-rzymskiej Brytanii, z której ostatecznie wywodzą się wszystkie inne. Jedyne inne (lokalne) źródła, na które warto zwrócić uwagę, to kilka listów napisanych przez świętego Patryka w piątym wieku, z których jeden opisuje, jak został zabrany ze swojego domu przez irlandzkich najeźdźców niewolników, a drugi piętnuje niejakiego Coroticusa za najechanie i splądrowanie chrześcijańskiej osady oraz wciągnięcie mężczyzn i kobiet w niewolę.
Gildas – wspierany do pewnego stopnia przez ponure winiety, które wyczarował Patrick – przedstawia świat, który gwałtownie wymknął się spod kontroli. Gdy imperium rzymskie na zachodzie popadło w nieład, Brytania została osłabiona i narażona na niebezpieczeństwo. Osłabione militarnie i źle zarządzane politycznie, osłabione przez głód i zarazę, brytyjskie elity – kierowane przez niezidentyfikowanego „dumnego tyrana” – obmyśliły strategię. Mieli zaprosić Sasów z Europy kontynentalnej, by działali jako tarcza przeciwko najazdom Szkotów (z Irlandii) i Piktów (ze Szkocji). Plan ten szybko się nie powiódł. Sasi, wykorzystując jako pretekst spory o żołd i racje żywnościowe, zwrócili się przeciwko Brytyjczykom i zaczęli siać spustoszenie. Brytania legła w gruzach, w miejscu, gdzie, jak mówi Gildas, „na środku placów leżały kamienie węgielne wysokich murów i wież, które zostały wyrwane z ich wyniosłych podstaw, święte ołtarze, fragmenty ciał – pokryte (jakby) purpurową skorupą zastygłej krwi – wyglądały, jakby zostały zmieszane w jakiejś straszliwej tłoczni wina”. W tej krainie koszmarów „nie było żadnego pochówku, który można by mieć z wyjątkiem ruin domów lub brzuchów zwierząt i ptaków”.
Nie można polegać na relacji Gildasa, aby zapewnić kompletny lub bardzo dokładny obraz końca rzymskiej Brytanii. Niemniej jednak, archeologia potwierdza rzeczywistość szybkiego upadku miast. W Cirencester liczba pokoi zajmowanych w mieście drastycznie spadła: z ponad 140 w roku n.e. 375 do około 10 w roku 425. Wielkie domy i budynki publiczne zostały opuszczone. W domach i na dziedzińcach gromadził się gruz i śmieci – odpadki imperium piętrzą się lub gniją, tworząc warstwy gruzu i ciemnej ziemi, w dużej mierze pozbawione artefaktów, które mogłyby świadczyć o czymkolwiek zbliżonym do miejskiego życia. Ludzkie zwłoki gniły w rowach obok dróg, które już kruszyły się pod naporem chwastów i pogody. W Lincoln martwe psy porzucano w ruinach, a sowy zamieszkały w wieżach bramnych. Na wsi niegdyś wspaniałe wille zostały opuszczone w całości lub w części, a poziom życia gwałtownie się obniżył.
Słusznie argumentowano, że dla wielu zwykłych ludzi – tych, którzy nigdy nie mieli dostępu do luksusów rzymskiego życia obywatelskiego – sprawy toczyły się w piątym i szóstym wieku tak jak zawsze. Nie zmienia to jednak faktu, że wiemy o tych ludziach bardzo niewiele: w istocie, na dużych obszarach kraju, dowody na istnienie populacji romańsko-brytyjskiej są tak ograniczone, że ich istnienie jest często domniemywane na podstawie braku dowodów: puste miejsca na mapie archeologicznej służą jako paradoksalny wskaźnik „ciągłości” rdzennych populacji brytyjskich.
Te „puste przestrzenie” są zdefiniowane w odniesieniu do obfitości dowodów na istnienie nowych społeczności we wschodniej Anglii, których kultura była pogańska, wiejska i zadłużona w tradycjach północnoeuropejskiej epoki żelaza. Archeologia tych ludzi i świadectwo późniejszych pisarzy, takich jak mnich Beda z VIII wieku, identyfikują ich pochodzenie w migracjach z Niskich Krajów, północnych Niemiec i południowej Skandynawii (lub, w terminologii Bedy, ziem „Anglików”, „Sasów” i „Jutów”).
Przez duże części kraju, dowody dla ludności romańsko-brytyjskiej są tak ograniczone, że ich istnienie jest przypuszczalne na podstawie braku dowodów
Historia wczesnych „Anglosasów” w Wielkiej Brytanii jest jedną z długich podróży od niejasności do światła. Ich cmentarze i osady początkowo odzwierciedlały świat, w którym stratyfikacja społeczna była widoczna tylko na poziomie lokalnym i rodzinnym, z niewielką widoczną nierównością między poszczególnymi społecznościami. Ale od końca VI wieku wszystko zaczęło się zmieniać. Siódmy wiek był wiekiem Sutton Hoo i innych podobnych grobów, pochówków mężczyzn i kobiet spoczywających pod kurhanami, otoczonych skarbami epoki. Pochówki te – ich zawartość będąca amalgamatem rzymskiego i barbarzyńskiego, chrześcijańskiego i pogańskiego, egzotycznego i prowincjonalnego – były pomnikami nowo odkrytego poczucia władzy i prestiżu, przepracowania społecznego i religijnego krajobrazu, który ulegał zmianom. Wszystko to wskazuje na nowy obraz władzy nadającej się do rządzenia w rodzącym się świecie. Narodziny, być może, średniowiecznej władzy królewskiej, jaką zaczęliśmy uznawać.
Do połowy VII wieku chrześcijaństwo zatriumfowało w nizinnej Brytanii. Ostatni wielki pogański król, Penda z Mercji, został zabity w bitwie w 655 roku. Od tego momentu „anglosaskie” królowanie stało się praktycznie nierozerwalnie związane z chrześcijaństwem, a doczesne roszczenia władców zostały potwierdzone boską pieczęcią i wsparte kościelną infrastrukturą. Monastycyzm – chroniony królewskim patronatem – przekazał władcom Brytanii technologię słowa pisanego, dając im do ręki nowe, wydajne narzędzia: kodeksy prawne, dokumenty prawne, spisane rodowody, kroniki. Od VII wieku nizinna Brytania stawała się światem bardziej rozpoznawalnie „średniowiecznym”.
W przypadku zachodnich i północnych części Brytanii – tych, które leżały poza imperium rzymskim lub tylko luźno w nim tkwiły i które miały znacznie dłuższe tradycje chrześcijańskie – niejasność utrzymuje się dłużej. Jednak niewielka ilość dowodów, jakie posiadamy, sugeruje, że te regiony również powoli zostały wciągnięte do świata, który nie spoglądał już tak wyraźnie w antyczną przeszłość, by wyrazić swój autorytet.
- Złudzenie Króla Artura: przypadek średniowiecznego fake news?
W siódmym wieku era „niewiedzy” dobiegała końca. Ale co z poprzednimi 200 latami? Jak najlepiej je opisać? Jeśli określanie piątego i szóstego wieku mianem „wczesnego średniowiecza” wydaje się niewłaściwe, po jakie inne słowa możemy sięgnąć?
Sprzeciw wobec terminu „ciemne wieki” skupia się wokół dwóch głównych tematów. Po pierwsze, „ciemne” to pejoratywne określenie, które pomija osiągnięcia epoki i rzuca niepożądany cień na aspekty jej społecznej, kulturalnej i gospodarczej historii. Drugie jest takie, że oskarżanie tego okresu o ciemność jest niesprawiedliwym wyróżnianiem go i egzotyzowaniem jego rzekomej tajemniczości. Nie mam wielkiej sympatii dla żadnego z tych argumentów. Jeśli przyjmiemy, że „mroczny” w tym kontekście równa się „zły”, to jasne jest, że najbardziej zromanizowane części Brytanii przeszły społeczno-ekonomiczną zapaść o niezwykłej nagłości i dotkliwości na początku tych stuleci. To, że towarzyszyły temu wojny domowe i długi okres chronicznej niestabilności, jest niemal pewne. Dla ludzi, którzy to przeżywali i byli przez to dotknięci, musiały to być naprawdę ponure dni. Fakt, że inne okresy mogły być bardziej nieprzyjemne, a zatem bardziej zasługujące na przymiotnik „mroczne”, nie ma tu nic do rzeczy. Nikt nie chce grać w pokera w 'złe czasy' („I’ll see your Dark Ages and raise you a Black Death”).
Większy problem stanowią niemyślące założenia, które leżą u podstaw tej krytyki. Idea „ciemnych wieków” została po raz pierwszy użyta przez Petrarkę w XIV wieku do opisania całego średniowiecza, jako okresu zacofania pomiędzy bliźniaczymi światłami imperium rzymskiego a jego własnymi czasami. Ale niezależnie od intencji historycznych stojących za oryginalnym określeniem, powinniśmy być w stanie uznać, że „ciemność” nie jest automatycznie równoznaczna ze „złem”: niejasność jest o wiele bardziej trafną definicją. A jedną z najmniej kontrowersyjnych rzeczy, które można powiedzieć o latach pomiędzy 400 a 600 rokiem jest to, że są one rzeczywiście przesłonięte przez wyraźny brak dowodów. Tak, ludzie w tym czasie robili i dokonywali cudownych rzeczy. Ale niewiele z nich jest nam znanych – o wiele mniej niż w większości innych okresów historycznych. Ciemne Wieki mogą nie być ciemniejsze w tym sensie niż długie wieki prehistorii, ale są one bardzo ciemne w porównaniu z okresami, które je poprzedzają i po nich następują.
To musiały być rzeczywiście ponure dni. Fakt, że inne okresy mogły być gorsze, nie jest ani tu, ani tam. Nikt nie chce grać w „złe czasy” w pokera
W każdym razie, istniejące alternatywne terminy są dość ponure. Kontrowersje wokół użycia etykiety „Anglo-Saxon” niedawno rozgorzały po obu stronach Atlantyku, i niezależnie od zalet argumentu za zaprzestaniem jego używania, odwołanie się do „wczesnego okresu anglosaskiego” (lub „późnego” lub „środkowego”) jest głęboko niepożądane. Termin „anglosaski” jest nie tylko podejrzanie użyteczny i obciążony niefortunnym bagażem rasistowskim, ale również definiowanie okresu chronologicznego za pomocą etykiety jednej grupy etnicznej na wyspie, która była zamieszkana przez kilka grup, jest w oczywisty sposób błędne.
„Okres migracji” jest równie zły. Każda etykieta, która ma na celu określenie tego, czym był dany okres – w tym przypadku ruchy ludności – może być tylko częściowa i krzywdząca. Z pewnością w wiekach pomiędzy 400 a 600 rokiem miała miejsce migracja, być może wyjątkowo duża (choć to kwestia sporna). Ale w tym samym czasie zachodziło wiele innych zmian społecznych i gospodarczych, z których wiele było prawdopodobnie ważniejszych dla przyszłego kształtu Brytanii i Europy niż migracja. Okres „późnego antyku” (c300-c650) nie jest dużo lepszy. Ta etykieta próbuje wyodrębnić przedział czasowy, który dzieli upadek imperium rzymskiego na zachodzie poprzez odniesienie do zmienionej, ale trwałej klasycznej cywilizacji śródziemnomorskiej. Choć słusznie podkreśla fakt, że Rzym nie upadł w jeden dzień (a wschodnie imperium nie upadło aż do 1453 roku), jest zbudowana na argumentach, które mają ograniczone znaczenie dla większości Wielkiej Brytanii i żadne dla jej części.
I tak, o ile naprawdę nie chcemy torturować się długimi objaśnieniami lub nie chcemy popaść w suchą i nieporęczną recytację dat, znajdujemy się z powrotem w Ciemnych Wiekach. Nie dlatego, że jest to termin idealny, ale dlatego, że cierpi na mniej wad niż alternatywy i jest, jeśli traktować go jako opis dostępnych dowodów, całkiem dokładny. Ma on również tę istotną zaletę, że jest na tyle nieprecyzyjny, że obejmuje elastyczny zakres dat, który może reagować na kaprysy okoliczności regionalnych i nie zobowiązuje się do faworyzowania jednej tożsamości etnicznej kosztem innych. Wreszcie, ma jeszcze jedną ważną cechę, która przemawia na jej korzyść: moc inspirowania wyobraźni.
- Średniowieczni święci i grzesznicy: opowieści o świętych cudach w średniowieczu
Jako historyka zawsze pociągały mnie mroczne przestrzenie historii – jak odkrywcę przyciągają puste miejsca na mapie. To jeden z powodów, dla których okres przed konkwistą wciągnął mnie jako studenta i od tamtej pory trzyma mnie w napięciu. Niektórzy historycy wydają się bać ciemności, jak gdyby „niewiedza” stanowiła wadę dyscypliny lub niedostatek w wyszkoleniu. Dla mnie jednak liczne tajemnice ukrytych okresów mają powab nieporównywalny z najbardziej obszernym archiwum. Walka o zrozumienie rozproszonych i trudnych źródeł, możliwość prawdziwego odkrycia w świecie, w którym nic nie może być uznane za pewnik, stanowią niekończące się poszukiwania, w których wszystko jest na stole do zinterpretowania na nowo, a najgłębsze tajemnice nadal leżą zamknięte w ziemi.
Pomysł Ciemnych Wieków przemawiał do mnie i nadal przemawia, i wydaje się niesprawiedliwe odmawianie tego powabu innym – tym, których mogą przyciągnąć cieniste zakątki historii, chętnych do podjęcia podróży w ciemność, by zobaczyć, jakie skarby można znaleźć. Dla tych, którzy go szukają, błysk złota w świetle pochodni może być wart tysiąca zalanych słońcem iglic.
Thomas Williams jest archeologiem i historykiem. Jego książki to Viking Britain (William Collins, 2017) i Viking London (William Collins, 2019)
Czy nadal powinniśmy używać terminu „ciemne wieki”? Wyślij nam e-mail na adres [email protected], zatweetuj nas lub opublikuj post na facebook.com/historyextra
Ten artykuł został po raz pierwszy opublikowany w wydaniu BBC History Magazine z marca 2020 r.
Wydawnictwo BBC History Magazine