„Kokomo” Is 30: The Strange Backstory To The Beach Boys' Last Cultural Gasp
Zaczniemy od najbardziej oczywistej rzeczy: nie ma żadnego Kokomo. W każdym razie nie w pobliżu Florida Keys. Jasne, kilka miejsc wysuwało roszczenia, ale dopiero po wystąpieniu najmniej oczywistej rzeczy: przestarzały zespół popowy, pozbawiony swojego twórczego motoru, zdobywający hit nr 1 na ścieżce dźwiękowej do niezapomnianego filmu o barmanie. „Kokomo” – wydany 30 lat temu w tym miesiącu – był pierwszym oryginalnym singlem Beach Boys w Top 20 od 20 lat, a ich pierwszym hitem od 22 lat.
Z lub bez swojego dawnego kapitana Briana Wilsona, Beach Boys nigdy nie zbliżyli się do powtórzenia swojego wczesnego sukcesu, ale nie ważne: Za każdym razem, gdy prowadzący quiz pyta o siedem miejsc w refrenie piosenki, każda ręka Gen-X w barze sięga po długopis. „Kokomo” było swoistym ostatnim kulturalnym wytryskiem dla wszystkich zaangażowanych: nie tylko wykonawców, ale także ich współpracowników. Razem tworzyli oni nadmorską koterię, zespół powiązań zarówno fortunnych, jak i tragicznych.
Stan Beach Boys w 1988 roku był, jednym słowem, gówniany. Ich ostatnia płyta, „The Beach Boys” z 1985 roku, mimo udziału Culture Club, Ringo Starra i Stevie Wondera, radziła sobie średnio. Kilka wskazówek o ich złym samopoczuciu pojawia się na płycie. Na odwrocie znajduje się dedykacja „pamięci naszego ukochanego brata, kuzyna i przyjaciela”; Dennis Wilson, perkusista zespołu i jedyny prawdziwy surfer, utonął w wodzie u wybrzeży Marina Del Rey w grudniu 1983 roku. Na płycie znajdują się trzy napisy dla E. E. Landy.
To Dr. Eugene Landy, osobisty terapeuta Briana, menadżer biznesowy i zawodowy ghoul. W pewnym momencie rodzina Wilsona musiała sprzedać część jego praw wydawniczych, aby móc pozwolić sobie na opłacanie Landy’ego w wysokości 430 000 dolarów rocznie. Rola Landy’ego jako powiernika, w połączeniu z niechęcią Briana do koncertowania, trzymała go w dużej mierze z dala od jego kolegów z zespołu, choć mieli oni prawo występować i nagrywać jako Beach Boys. I tak, kiedy reżyser Roger Donaldson szukał zespołu, aby wyścielić ścieżkę dźwiękową do swojego filmu Koktajl, zwrócili się z tym zadaniem do swojego producenta, Terry’ego Melchera.
Chociaż Melcher zajmował się produkcją grupy dopiero od kilku lat, jego związek z zespołem miał już wtedy kilkadziesiąt lat. W połowie lat 60-tych, on i przyszły Beach Boy Bruce Johnston zrobili surf-pop jako Bruce & Terry, a następnie jako Rip Chords. Melcher przeniósł się za deski, stając się głównym architektem folk-rockowego brzmienia Zachodniego Wybrzeża. Na jednym z jego przyjęć domowych, ponownie przedstawił Briana Wilsona Van Dyke Parksowi, który próbował pomóc Wilsonowi podczas przerwanych sesji Smile. Parks nadal dostarczał tekstowe i instrumentalne daubsy do utworów Beach Boys w kolejnych latach. W pokrętnym rewanżu Dennis przedstawił Melchera facetowi, którego po raz pierwszy spotkał, gdy ten zaśmiecał jego dom: Charliego Mansona.
Apirujący megaloman również aspirował do bycia autorem piosenek, i zarówno Dennis, jak i Melcher byli pod wrażeniem jego embrionalnych szkiców. Ale psychotyczne zachowanie Mansona przekreśliło jego szansę na kontrakt płytowy; rozwścieczony, wysłał kilku swoich zwolenników do starego domu Melchera, gdzie zamordowali pięć osób, w tym aktorkę Sharon Tate. Morderstwa dokonane przez Rodzinę Mansona wyrwały dziurę w psychice amerykańskiej kontrkultury, a Melchera wpędziły w lekki zastój. Podejmował się coraz mniej projektów, w końcu podpisał kontrakt na produkcję kilku programów telewizyjnych dla swojej matki, aktorki i piosenkarki Doris Day. W połowie lat 80-tych powrócił na orbitę Beach Boysów. Kiedy poproszono go o znalezienie piosenki dla Cocktail, zwrócił się do starego przyjaciela: Johna Phillipsa z Mamas And The Papas, którego przebój „California Dreamin'” Beach Boys niedawno coverowali.
Phillips spędził dekadę żonglując różnymi składami Mamas And Papas. On i Denny Doherty byli jedynymi powracającymi członkami; Cass Elliot zmarł w 1974 roku, a Michelle Phillips rozwiodła się z Johnem w 1970 roku. Ich role zostały wypełnione przez byłego Spanky & Our Gang lider Elaine McFarlane i Phillips córka Mackenzie, odpowiednio. Grupa koncertowała i występowała w kasynach, ale trudno było o legalny sukces. (Przez cały czas, według Mackenzie Phillips, ona i jej ojciec byli zaangażowani w coś, co zostało określone jako „kazirodczy związek”. Oskarżenie to zawarła w swoim pamiętniku z 2009 roku, a także w programie Oprah Winfrey Show. Natychmiast po tym, różni krewni i przyjaciele rodziny wydali oświadczenia, w których potwierdzili swoją wiarę lub niewiarę w jej relację). Do 1986 roku John nagrywał utwory ze Scottem McKenzie, najbardziej znanym z napisanego przez Phillipsa w 1967 roku hitu „San Francisco (Be Sure To Wear Flowers In Your Hair)”. Jednym z tych utworów było „Kokomo.”
Wersję Phillipsa można usłyszeć na wydanej w 2010 roku kolekcji Many Mamas, Many Papas. (Zestaw ten zawiera również rasistowską bajeczkę „Chinaman,” jak również piosenkę zatytułowaną, po prostu, „Yachts.”) Jego „Kokomo” jest dostojne i tęskne. Poza Florydą, Kokomo jest jedynym wspomnianym miejscem, co czyni utwór swoistym peanem na cześć utraconego raju umysłu. Sugeruje się, że miał na myśli Mustique, wyspę na Grenadynach, zakupioną w latach 50. przez przyjaciela Phillipsa, brytyjskiego arystokratę Colina Tennanta, trzeciego barona Glenconnera. Tennant prawie splajtował, utrzymując to cholerstwo, w końcu przekazując własność bogatym właścicielom wyspy (do grupy tej należeli, w tym czy innym czasie, Bryan Adams, David Bowie i Mick Jagger). Niezależnie od pochodzenia, w demo „Kokomo” brakowało refrenu. I tu właśnie wkracza Mike Love.
Jeśli Brian Wilson był jak Paul McCartney, naciskając na swoich kolegów z zespołu, by precyzyjnie oddali jego dźwiękowe fantazje, Mike Love był jak… cóż, Paul McCartney, desperacko próbujący utrzymać wszystkich zainteresowanych szczęśliwych i produktywnych. W 1992 roku pozwał Briana mniej więcej z tego powodu, ale ostatecznie został współautorem 35 utworów Beach Boys. Pomijając okazjonalne „Good Vibrations” (tekst napisany z myślą o „San Francisco” McKenziego), jego darem jest punch-up: poprawianie fraz i dodawanie dźwięków wpadających w ucho. Wyrzucił czas przeszły Phillipsa. Brzmiało to jak żal, a to nie jest wada Love’a. Wszystko, co zawsze chciał robić, to zapewnić ucieczkę. Kiedy więc przyszedł czas na napisanie refrenu, Love zaśpiewał Melcherowi mapę.
Wynik był bezlitośnie chwytliwy: połączenie marzycielstwa i natarczywości, jak czołg przebrany za chmurę. Kawałek „Aruba, Jamajka” został przesunięty na początek, aby uzyskać maksymalny efekt; Love zdołał wpleść odniesienie do koktajli, a być może (w wersie „that Montserrat mystique”) odniesienie do wyspiarskiego szaleństwa Barona Tennanta. Van Dyke Parks przyleciał na spadochronie, by zaaranżować stalowe patelnie i zagrać na akordeonie, mimo że (rzekomo) został wykiwany przez Love’a na bilet lotniczy. Studyjny saksofonista Joel Peskin (którego zawodowe relacje z Boysami sięgają L.A. z 1979 roku) dołożył do tego dziwnie przejmującą solówkę. Jedno nazwisko było wyraźnie nieobecne: Brian nie był w stanie uczestniczyć w sesjach, prawdopodobnie z powodu ingerencji swojego lekarza. Kiedy po raz pierwszy usłyszał tę piosenkę w radiu, nie rozpoznał nawet, że to utwór Beach Boys. Jego solowa płyta właśnie się ukazała – pysznie otwierają ją słowa: „I was sittin' in a crumpy movie/With my hands on my chin.”
Wydany 7/18/88 przed Cocktail – z soundtrackiem Little Richarda „Tutti Frutti” jako stroną B – „Kokomo” nie zyskał żadnej popularności. Dopiero gdy filmowcy usłyszeli melodię, która miała być motywem przewodnim przeprowadzki Toma Cruise’a z Nowego Jorku na Jamajkę, piosenka zdobyła uznanie. Pomimo obojętności krytyków (film jest najgorzej ocenianym filmem Cruise’a na Rotten Tomatoes) zarówno „Cocktail” jak i „Kokomo” stały się hitami nr 1: ten pierwszy na dwa tygodnie, ten drugi na jeden. W listopadzie „Kokomo” wyparło na szczycie „Groovy Kind Of Love” Phila Collinsa. (Collins, jednak, dostał ostatni śmiech, kiedy „Two Hearts” pokonał „Kokomo” w walce o Najlepszą Piosenkę Oryginalną na 46. dorocznych Złotych Globach.)
Kilka tygodni po tym, jak „Kokomo” trafiło na #1, Beach Boys (z Brianem) wystąpili gościnnie w odcinku sitcomu Full House. Punktem kulminacyjnym „Beach Boys Bingo” jest występ klanu Tannerów na stadionie, którzy wykonują „Kokomo”, a następnie wspinają się na scenę, aby wykonać „Barbara Ann”. Cała ta sprawa była starym kapeluszem dla gwiazdy „Pełnej chaty”, Johna Stamosa, który już od kilku lat był pomocniczym perkusistą Beach Boysów. (Grał na stalowych bębnach w teledysku do „Kokomo”, ale nie na płycie). Jeśli uważnie obejrzysz scenę, zobaczysz Briana w koszulce „Californians For Dukakis”; Mike, niesławnie, jest zwolennikiem Trumpa i współpracownikiem Tipper Gore’s pro-censorship Parent’s Music Resource Center.
Zdobywszy nieprawdopodobny hit, Beach Boys na jakiś czas przerzucili się na ścieżki dźwiękowe do filmów. Wylądowali z „Still Cruisin'” w Lethal Weapon 2 i napisanym przez Melchera utworem tytułowym do Problem Child; żaden z nich nigdzie się nie udał, a zespół powrócił do obwodu państwowych festiwali. „Kokomo” było, jak się okazuje, nie do zastąpienia. Jego lekka aranżacja i hermetyczny nastrój okazały się odporne na naśladowców: Nie znajdziesz wielu godnych uwagi coverów poza, powiedzmy, Muppetami. Jego prawdziwym dziedzictwem było użyczenie swojej nazwy dla wielu barów i kurortów na całym Morzu Karaibskim. Orlando Sentinel znalazł kilka z nich w dochodzeniu z grudnia ’88, z Key Largo’s Chamber of Commerce zauważając, że „jesteśmy zalewani telefonami, absolutnie zalewani. Dziś rano mieliśmy sześć telefonów na automatycznej sekretarce i kilka telefonów w ciągu dnia”. Sandals zmienił nazwę swojego kurortu w Montego Bay na „Kokomo Island”, co musiało być miłym „dwa w jednym” dla fanów piosenki.
Z czasem jednak gorączka „Kokomo” przygasła, a ludzie za nią odpowiedzialni zaczynają przemijać. Carl Wilson zmarł w 1998 roku, John Phillips w 2001, Terry Melcher w 2004, Scott McKenzie w 2012. Mike Love, który przez długi czas miał wyłączność na koncertowanie pod szyldem Beach Boys, jest jedynym żyjącym autorem tekstów. Jesienią ubiegłego roku wydał podwójny album, którego druga połowa poświęcona jest re-recordingom klasyków Beach Boys. Nigdzie nie ma na nim „Kokomo”. Przypuszczalnie, postanowił nie zadzierać z perfekcją.
