Rosa Parks Was My Aunt. It’s Time to Set the Record Straight

W zeszłym roku, w oczekiwaniu na 105 urodziny Rosy Parks, skontaktowałam się z jej siostrzenicą, Uraną McCauley, aby zapytać, czy byłaby zainteresowana napisaniem komentarza dla Shondaland. Wiedziałam, że Urana niestrudzenie pracuje nad edukacją społeczeństwa, regularnie przemawiając w kościołach, domach kultury i szkołach, o prawdziwej historii swojej ciotki. Jak to czasem bywa, Urana czuła się bardziej komfortowo pozwalając komuś innemu napisać, „as-told-to”. Przeprowadziłam z nią kilkugodzinny wywiad – połączyło nas to, że przeżyłyśmy raka piersi – i na podstawie naszej rozmowy napisałam poniższy artykuł. Po publikacji Urana pozostała w kontakcie, dzwoniąc do mnie od czasu do czasu, by opowiedzieć mi o najnowszych szczegółach swojego aktywizmu, a zwłaszcza o pracy w szkołach. Podczas jednej z takich rozmów telefonicznych, wiosną zeszłego roku, Urana wspomniała, że jej rak powrócił. Powiedziała mi jednak, że nie jest przerażona. Chciała się tylko upewnić, że ma energię, by dalej kształcić młodych ludzi. Wiadomość o jej nagłym odejściu w lipcu 2018 roku w wieku 42 lat była ciosem w samo sedno. Jesteśmy zaszczyceni, że w tym roku możemy ponownie podzielić się z Wami słowami Urany w nadziei, że pomożemy kontynuować jej misję: opowiedzieć prawdziwą historię jej ciotki, Rosy Parks. – Liz Dwyer

Taką ją znacie: Była zmęczoną szwaczką, która odmówiła ustąpienia miejsca, wywołując bojkot autobusów w Montgomery w 1955 roku. Może pamiętasz Rosę Parks jako cichą, starszą kobietę wyróżnioną na rozdaniu nagród. A może pamiętacie, że widzieliście jej zdjęcia, na których ściskała dłoń prezydenta. Ale na tegorocznych Złotych Globach, kiedy Oprah Winfrey mówiła o Recy Taylor, kobiecie z Alabamy, która została porwana i zgwałcona przez sześciu białych mężczyzn, Oprah zrobiła też trochę mitów o mojej ciotce tymi słowami: „Jej historia została zgłoszona do NAACP, gdzie młoda pracownica o imieniu Rosa Parks stała się głównym śledczym w jej sprawie i razem szukali sprawiedliwości.”

Byłam podekscytowana, kiedy Oprah przywołała historię Taylor, ponieważ ludzie muszą wiedzieć, że takie rzeczy przydarzały się czarnym kobietom. To nasza historia. Ale było to również emocjonalne dla mnie, aby usłyszeć słowa Oprah, ponieważ dała ludziom szansę zobaczyć, że Rosa Parks – moja ciocia Rosa – nie była tylko zmęczoną starszą panią, która usiadła w autobusie pewnego dnia. Każdego roku 4 lutego, w dniu urodzin mojej ciotki, idę na cmentarz Woodlawn w Detroit, aby złożyć jej wyrazy szacunku. Ale składam jej również wyrazy szacunku, nie pozwalając, by jej spuścizna stała się karykaturą. Wierzę, że jej historia jest bardziej aktualna niż kiedykolwiek, ponieważ ona i ludzie jej pokroju położyli fundamenty pod to, by dzisiejsze kobiety mogły być bardziej głośne, by mogły kandydować do urzędów, by mogły domagać się równych praw i równej płacy, by mogły powiedzieć, że nie musimy być molestowane.

Często wygłaszam prezentacje dla organizacji i szkół o tym, jak niestrudzenie moja ciotka pracowała na rzecz sprawiedliwości i jak była mocno zaangażowana w pracę na rzecz praw obywatelskich na długo przed tym, jak odmówiła oddania tego fotela. Ale prawdę mówiąc, nie zdawałam sobie sprawy, kim naprawdę była moja ciotka, dopóki nie miałam 19 lat w 1995 roku i nie zabrała mnie na imprezę NAACP. Ludzie krzyczeli na nią jakby była Michaelem Jacksonem. „O mój Boże, jesteś Rosą Parks.” Nigdy nie byłam tego świadkiem. Przez cały czas ciocia Rosa siedziała tam, jak „Och, to nic wielkiego”. Była bardzo skromna.

Wiem, to brzmi szalenie, że przez cały ten czas nie rozumiałam, ale widzisz, ona była po prostu moją ciotką w moim życiu. Odwiedzała mnie, albo ja odwiedzałem ją, a ona zadawała mi te same pytania, które prawdopodobnie zadaje ciocia: „Co chcesz zjeść? Co chcesz pić? Zrobiłam lemoniadę – chcesz trochę? Jak tam w szkole? Rozmawiałam z twoją babcią i mówi, że się nie odzywała.”

Urana McCauley

Po tym wydarzeniu NAACP, wtedy zacząłem zadawać jej pytania o to, czego była świadkiem, co przeżyła i jak wyglądało wtedy życie czarnych ludzi. To doprowadziło do tego, że opowiedziała mi wiele historii. Opowiadała mi, jak wyglądało jej życie, kiedy była małą dziewczynką dorastającą w Alabamie. Jedną z rzeczy, których ludzie nie rozumieją na temat mojej ciotki, jest to, że przez całe życie była aktywistką i zaczęła kwestionować różne rzeczy w młodym wieku. Myślę, że częściowo wynikało to z jej wychowania przez dziadka, Sylvestra Edwardsa. Siedział w nocy ze strzelbą – na wypadek, gdyby KKK przyszło i próbowało ich zabić – i rozmawiał z nią o czarnym ruchu oporu i jego kluczowych postaciach: Crispusie Attucksie, Harriet Tubman, Marcusie Garveyu. To położyło podwaliny pod to, że moja ciotka poczuła: „To nie jest w porządku. Powinnam coś zrobić i zostać aktywistką”. Całe jej życie stało się poświęcone zmianom.

Kiedy miała 10 lat, biały chłopiec popchnął ciocię Rosę, a ona odepchnęła go. Babcia cioci Rosy powiedziała jej: „Musisz być cicho, musisz przestać być tak głośna”. Powiedziano jej, że jako czarnym ludziom, nie wolno nam robić takich rzeczy białym. Jej babcia obawiała się, że stanie się jej krzywda, że może nawet zostać zlinczowana. Ale ciocia Rosa powiedziała babci: „Niech spróbują mnie zlinczować”. Była tak odważna, nawet gdy była młoda.

Czasami zmagam się z mediami społecznościowymi, ponieważ wydaje się, że zawsze znajdzie się ktoś, kto umniejszy ciotkę Rosę. Ostatnio widziałam, jak ktoś napisał, że moja ciotka nie była tak naprawdę czarna. Albo ludzie mówią, że została strategicznie umieszczona w autobusie w Montgomery, ponieważ była jaśniejsza skóra. To dla mnie niesamowite, że tak myślą. Tak, nasz rodowód rodzinny jest częściowo afroamerykański, częściowo biały, a częściowo rdzennie amerykański. Ciocia Rosa uważała się za czarną i była traktowana jak czarna. Mamy wiele do zrobienia w tym kraju w kwestii koloryzmu, ale niezależnie od tego, czy jesteś jasny czy ciemny – i to wciąż jest prawdą – jesteś czarny w Ameryce i będziesz traktowany odpowiednio.

Ludzie uważają również, że jej nieoddanie miejsca było zaplanowane, zainscenizowane na potrzeby mediów. Może widzieliście to słynne zdjęcie mojej ciotki aresztowanej i człowieka, który pobiera od niej odciski palców – cóż, to nie jest nawet z 1 grudnia 1955 roku. To jest z drugiego razu, kiedy została aresztowana. (Tak, aresztowano ją więcej niż raz.) W czasie, gdy zrobiono to zdjęcie, w całym kraju rozeszła się wieść, że w Montgomery rozpoczął się bojkot autobusów. Więc to właśnie wtedy media pojawiły się, aby zrobić zdjęcie.

By Associated Press – Public Domain,

Moja ciotka nawet nie zwracała uwagi tego dnia, kiedy wsiadła do autobusu. Przez 12 lat unikała autobusu tego kierowcy. Zatrzymywał się na jej przystanku, a ona nie wsiadała. Tego dnia nie zwracała uwagi, ponieważ myślała o Emmetcie Tillu, który został zamordowany tamtego lata. Już zapłaciła pieniądze, kiedy zdała sobie sprawę, że to ten sam kierowca, ale pomyślała, że pójdzie dalej i usiądzie. Nie wstała, kiedy kierowca zażądał, żeby wstała, bo ciągle myślała o tym, że go zabito. Była tak wściekła. Pamiętajcie, że kierowcy autobusów mogli wtedy legalnie nosić broń – moja ciotka mogła zostać zastrzelona w tym autobusie.

Kiedy słowo o tym, co stało się z moją ciotką, pomogło ludziom mieć trochę więcej odwagi niż wcześniej. Musicie zrozumieć, że moja ciotka była znaną osobą w społeczności. Została sekretarzem nagrywającym w NAACP prawie 15 lat przed tym, jak odmówiła ustąpienia miejsca w autobusie. Wszyscy ją znali dzięki temu, że spisywała historie takie jak Recy Taylor: To ona trzymała mnie za rękę, kiedy pobito mojego wujka. Dzięki niej moje dziecko wzięło udział w programie dla młodzieży, w którym czytano książki. To ona przyszła i próbowała nakłonić mnie do zarejestrowania się do głosowania. Byli zszokowani, że coś mogło się stać miłej pani Parks. Wcześniej wielu czarnych ludzi mówiło: „No cóż, ta osoba nie powinna była zostać aresztowana. Powinna była po prostu wysiąść z autobusu.”

W jednym ze swoich dzienników napisała o swoim poczuciu krzywdy po tym, jak została aresztowana. Pracowała w domu towarowym, gdzie była szwaczką przez następne pięć tygodni po tym wydarzeniu, a potem ją zwolnili. W tym czasie jej czarnoskórzy współpracownicy nie odzywali się do niej – przez całe pięć tygodni. Mówiła im dzień dobry, a oni nic nie mówili. To było bardzo przygnębiające. Patrzyli na nią tak, jakby przysparzała im kłopotów. Moja ciotka wyjaśniła mi, że to dlatego, że Jim Crow mówił im: „To jest najlepsze życie, jakie cię czeka, a jeśli będziesz się opierać, możesz zginąć”.

Ludzie również nie wiedzą, że moja ciotka przeszła przez wiele trudności finansowych po tym, co się stało. Miała problemy zdrowotne i rozwinęły się u niej wrzody, a nie było jej stać na leki. Nie dostała prawdziwej, stabilnej pracy aż do 1957 roku, kiedy jej brat, mój dziadek McCauley, przekonał ją do przeprowadzki do Detroit. Poświęciła swoją prywatność, swoją pracę, swoje małżeństwo, swoje zdrowie. Nigdy jednak nie rozmawiała o tym z ludźmi. Po prostu nie chciała obciążać ludzi lub sprawić, by jej współczuli.

Wciąż łamie mi serce wspomnienie mojej ciotki opowiadającej mi, ile razy zajęło jej zarejestrowanie się do głosowania. W tamtych czasach kazali czarnym ludziom zdawać test umiejętności czytania i pisania, wiedząc, że wielu z nich nie potrafiło czytać ani pisać. Był to skutek braku edukacji dla czarnych. Ale ciocia Rosa znała wszystkie odpowiedzi od tyłu i od przodu, ale rok po roku wciąż jej odmawiali. W końcu biała kobieta z biura powiedziała, żeby po prostu pozwoliła jej zarejestrować się do głosowania. Moja ciotka była wytrwała, pokazywała się. „Jestem tu, żeby zrobić test, żeby móc się zarejestrować do głosowania”. I wtedy myślę o tym, że jak tylko skończyłam 18 lat, wszystko, co musiałam zrobić, to pójść podpisać kartę.

Tak, cieszę się, że Oprah mówiła o Recy Taylor i o mojej ciotce. Wiem, że ludzie mogą nadal próbować umniejszać mojej cioci Rosie, mówiąc: „Och, ona była tylko małą krawcową”. Ale ta „mała szwaczka” jest dowodem na to, że można być kimkolwiek tutaj i nadal dokonywać zmian w swojej społeczności. Moja ciotka pasjonowała się prawami obywatelskimi – to była pasja, którą czuła w swojej duszy, a my wszyscy musimy do niej dotrzeć. Czy jest to praca z dziećmi, czy z osobami starszymi, czy prawa wyborcze, czy prawa kobiet – praca w schronisku dla bezdomnych lub schronisku dla kobiet, czy też przeszkolenie do wolontariatu na gorącej linii dla samobójców w weekendy. Każdy z nas może zrobić coś małego, a efekt fali może być bardzo duży.

Dzisiaj odwiedzę Szkołę Podstawową im. Rosy Parks w Toledo, Ohio, aby porozmawiać z dziećmi o mojej ciotce. Będziemy mieli trochę tortu, będziemy świętować. I powiem im, żeby pamiętały, że Rosa Parks była zwykłą obywatelką, która w głębi serca czuła, że powinna zrobić coś dla zmiany. Zamiast czekać na innych, wykonała ten skok.

Dostaw Shondaland bezpośrednio do swojej skrzynki odbiorczej: Subscribe Today